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LES QUmE AGES 



PAIi J. MARVEL 



Entrons par la pensée dans la maison où s'épa- 
nouissent les joies de Fenfance, où les rêves com-r' 
mencent et où ils finissent. 

Quand il est là, livré au courant des années qui 
le prennent comme le marin dans son port pai- 
sible, qui peu à peu l'emportent dans Tocéan de la 
vie, il ne sait pas, Tenfant, combien de douces 
jouissances, de tendres affections, se détachent 
graduellement de son existence pour s'engloutir 
dans rinexorable passé, où nul homme ne pénètre 
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plus que par ses songes. Il ne sait pas, et Dieu soit 
loué que cette pensée n'entre point dans sa Jeune 
tête lorsqu'il repose sur les genoux de sa mère, 
les yeux fixés sur elle, tandis qu'il lui demande 
une heure de jeu, ou qu'il lui raconte un de ses 
gros chagrins; il ne sait pas qu'un jour il ne re- 
trouvera plus une telle association à ses peines, 
une telle sympathie pour ses désirs. 

Il ne pense pas que sa petite sœur Nelly, qui 
prend à tout instant une si vive part à toutes ses 
émotions, sera quelque jour, par le temps, parles 
circonstances, séparée de lui. 

Mais à présent les voilà sous le toit chéri. La 
flamme du foyer éclaire les murs de l'enceinte do- 
mestique, comme le feu sacré dont les rayons se 
projetaient sur la figure des vestales, comme le 
bûclier des holocaustes hébraïques dont l'ardeur 
montait vers le ciel. Leur père est assis dans sa 
large chaise, au coin de la cheminée, sa tête gri- 
sonnante, appuyée sur le dossier de chêne. La pe- 
tite Nelly est ^lu- ses genoux, sollicitant, par son re- 
gard, une réponse à ses naïves questions. Vis-à-vis 
est la bonne mère de famille, au visage amaigri, à la 
physionomie gaie et pourtant empreinte d'un carac- 
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tére de résignation. Sa main repose peut-être sur 
l'épaule de son fils, pendant qu'elle lui donne affec- 
tueusement qaelque sage conseil pour Tavenir. 

Le chat fait le gros dos, assoupi près du foyer. 
La pendule, qui tintait si mélancoliquement quand 
Charles mourut, conserve ses régulières vibrations. 
Au milieu de la chambre est la giwide table char- 
gée de livres, de dessins et de tapisseries. Dès qui; 
la lampe sera allumée, on se mettra à l'œuvre. 

Au-dessous de la glace, sur un rayon éclairé 
d'une lueur fantastique parles tisons de l'àtre, est 
le volume vénéré, la Bible, uii gros volume in-4*, 
garni de fermoirs en argent. Souvent les enfants 
ont demandé à l'ouvrir pour en contempler les 
vieilles gravures et pour revoir les feuillets placés 
entre l'Ancien et le Nouveau Testament, les feuil- 
lets mémorables où sont inscrits les événements 
de la famille. 

Ici sont les naissances : celles du père et de la 

mère semblent enregistrées à une distance in- 
croyable ; là les mariages, puis les morts. 11 n'y 
«n a qu'une jusqu'à présent, celle du pauvre Char- 
les. — 12 septembre 18... Charles Henri, âgé de 
quatre ans. — Les enfants connaissent bien ce 
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feuillet; Us y ont souvent arrêté leurs regards, et 
peut-être qu*il leur est venu comme une vague ap- 
préhension d*être un jour inscrits à la même page, 
et ils ont voulu se détourner, comme ils se dé- 
tournent des garçons de leur âge qui voudraient 
se lier avec eux et qui leur déplaisent. Que de fois 
dans la vie nous nous écartons ainsi des idées qui 
nous font peur ! 

La douce mère de famille ne s'effraye pas cepen- 
dant de cette fin de la vie humaine. Dans Tombre 
du soir, dans le silence de sa retraite, plus d*une 
fois, penchée à l'oreille de son cher fils Georges, 
elle lui dira qu'elle ne peut être toujours avec lui, 
qu'un temps doit venir où il faudra qu'il se dirige 
par son propre jugement, qu'il marche dans son 
chemin, privé de l'appui de ceux qui ont partagé 
son enfance. A ces mots, Georges éprouve à la fois 
une pensée d'orgueil et d'anxiété; ses regards rê- 
veurs restent fixés sur la flamme du foyer, tandis 
qu'une main caressante se glisse dans ses blonds 
cheveux. 

Entrer dans la lutte de la vie! courageuse tenta- 
tive! Mais y entrer seul, là est le souci! Alors ap- 
paraît dans le calme de l'enfance la première in- 
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quiétude de la jeunesse; dans le ciel bleu du 
printemps, le premier nuage orageux de Tété. 
Mais on vient d'apporter les lampes; elles ré-* 
pandent leur blanche clarté jusqu'au fond de la 
chambre, et la petite Marguerite est là, qui vioit 
d'entrer avec sa sœur Jenny, son frère Franck et 
sa nière. Jenny, avec sa voix sonore et ses grands 
yeux noirs, apparaît à Georges comme une dame; 
mais Marguerite, la gentille Marguerite, il la consi- 
dère comme une sœur, et, chose singulière! il a 
plus souvent les regards tournés de son côté que 
du côté de sa sœur Nelly. 

Franck arrive aussi, excité par sa promenade du ' 
soir, et demande à faire, avec son camai^ade, une 
pallie de dames. Il ne remarque pas, le brave 
garçon, que Georges dispose la table de façon à 
ne pas perdre de vue Marguerite. 11 ne remarque 
pas que Georges rougit quand son regard rencontre 
le regard de la jeune fille, puis se penche sur le 
dossier comme s'il était entièrement intéressé à 
son jeu. Georges ne remarque pas non plus qu'il 
a de temps à autre des mouvements de coquetterie, 
que parfois il se détourne de sa jolie voisine, et dit 
à Franck d'un air dégagé : « Vois donc, comme 
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le chat est tranquille! » à quoi Franck répond qu*il 
suppose que tous les chats sont ^nsi tranquilles 
quand ils dorment. 

La présence de Marguerite fait oublier à Georges 
sa douce sœur Nelly. 11 ne sait pas alors quelle 
bonté de cœur, quelle tendresse il néglige. Plus 
tard il apprendra qu'il n'y a pas beaucoup d'amours 
qui puissent remplacer Taffection d'une sœur. 

A certains moments d'intervalle dans son jeu, 
Georges écoute, pensif, l'entretien de sa parente 
avec la mère de Marguerite. L'accent de cette con- 
versation résonne toujours à son oreille comme 
un accord familier, comme une musique dont la 
mélodie résoimera dans son cœur longtemps, et à 
laquelle, dans les graves sollicitudes de l'âge mûr, 
il ne pourra songer sans un regret et sans un 
soupir. 

Cependant la partie des deux amis est. achevée, 
et ils commencent d'autres jeux, auxquels s'asso- 
cient Nelly et Marçuerite. La soirée se termine 
ainsi. La lumière des lampes pâlit. Les chers visi- 
teurs se retirent; on leur souhaite une bonne nuit. 
Georges adresse ce souhait habituel à Marguerite 
d'un air déterminé, comme pour dissimuler un 
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certain tremblement; il n'y a point de douleur dans 
cette dernière émotion de la Journée sous le toit 
paternel. 

Et maintenant, mon enfant, embrassez votre 
mère, embrassez-la encore, et votre petite Nelly, 
f't votre bon vieux père. Aimez-les tant que vous 
pourrez; respectez, prolongez doucement vos 
adieux de chaque soir. Aimez de toute votre âme 
votre pèçe, votre mère, votre sœur. Un jour il 
faudra que vous leur disiez, dans la vie de ce 
inonde, un dernier adieu. 



II 



li JEUNESSE. — t'eXTRÉE DANS LE MOKME. 

Georges vogue à pleines voiles dans le courant 
de la jeunesse. La tâche de ses maîtres est finie; 
l'œuvre de sa propre résolution commence . N'est-ce 
pas une chose étrange que le temps où nous avons 
acquis le moins de forces pour engager notre lutte 
dans l'arène du monde soit précisément celui où 
nous avons le plus de confiance en notre habiletét 
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C'est surtout au sortir de l'école, dans l'orgueil 
des grades universitaires, qu'on éprouve en soi 
cette audacieuse confiance. Georges en est là. 
L'instruction classique qu'il a reçue est pour lui 
comme une panoplie. A l'aide de sesjconnaissances 
en mathématiques, il espère sérieusement résoudre 
tous les problèmes de la vie, et sa logique doit lui 
servir à dénouer tous les nœuds de la politique. 

U ne s'imagine pas qu'il puisse être pris en dé- 
faut. Il compte sur toutes les victoires, et s'étonne 
que les gens paisibles qu'il i^encontre ne s'émeu- 
vent point à son aspect. Il entre d'un air important 
dans les hôtels, s'assoit aux tables d'hôte comme 
s'il les honorait par sa présence, en se disant que 
les convives qui sont autour de lui ne peuvent se 
figurer qu'ils ont là, près d'eux, le remarquable 
penseur qui a pubUé une si belle dissertation sur 
la Tendance générale de l'opinion. 

Le pauvre Georges ne se doute pas qu'il ne vaut 
guère mieux que lorsqu'il quitta les bancs du gym- 
nase; et qu'à présent, avec son bagage de racines 
grecques et de littérature latine, il n'est pas plus 
qu'un enfant en état de lutter contre les vicissi- 
tudes de la vie. La contrée où il aspire à exercer 
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SCS facultés n'a pas le moindre goût pour les théo- 
ries romantiques. Elle veut du jugement, de Fac- 
tion et de la promptitude dans Texécution. Son 
père aussi est un hommfe froid, sérieux, pratique, 
qui ne comprend pas assez les rêveries idéales d'un 
jeune homme de vingt ans. Il n'a qu'une très-faible 
estime pour les succès que Georges a obtenus dans 
sonxoUége, et l'engage à voyager pour voir les 
hommes de plus près et les étudier. 

Sa mère tremble de le voir s'éloigner des liens 
de la famille. Elle lui écrit des lettres dont la naïve 
tendresse éveille en lui un remords et le fait sou- 
pirer, il a déjà çà et là d'autres témoignages d'af- 
fection; il continue en différentes maisons des 
visites périodiques, mais il sent qu'il néglige les 
douces, les pures, les saintes affections domesti- 
ques, et il en rougit. 

« Georges, lui écrit sa bonne mère, tu ne sais 

pas comme nous pensons sans cesse à toi, et 

comme nous prions chaque jour pour toi. Oh! 

Georges, que de fois il m'arrive de désirer que tu 

sois encore im enfant, le faible enfant qui devait 

revenir à moi dans tous ses désirs, et dont toutes 

les joies dépendaient de mon amour. 

1. 
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« Peut-être que je me trompe; mais, au ton de 
les lettres, il me semble que de plus en plus tu 
nous délaisses tous, que tu n*as plus un si grand 
besoin de nos conseils, hélas! et, ce qui est bien 
plus triste, un si grand besoin de notre affection. 
Georges, mon enfant, n'oublie pas les enseigne- 
ments de la maison natale. Un jour viendra où tu 
en reconnaîtras le prix. Sans doute ils n'étaient pas 
de nature à donner à ton intelligence Tessor que 
tu ambitionnes, ni à te faire briller dens le grand 
monde, mais ils devaient rendre ton cœur droit, 
honnête et ferme. 

« Tu vas dire que c'est une faiblesse de ma part 
de t'écrire ainsi, comme je t'aurais écrit, il y a 
plusieurs années, quand tu étais encore si petit. Il 
est vrai que mes forces s'en vont, et que de joiir 
en jour je sens que je décline. 

« Nelly, ta gentille sœur, est assise près de moi. 
« Engagez-le, me dit-elle, à revenir bien vite près 
« de nous. » Tu peuxt'imaginer, mon enfant, avec 
quelle joie nous te reverrions. Cependant, de loin 
ou de près, nos vœux et nos prières sont avec toi. 
Puisse le Seigneur, dans sa miséricorde infinie, te 
préserver de tout malheur! » 
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Quelques larmes promptement essuyées, voilà 
le tribut que Timpétueux jeune homme accorde à 
un tel amour. Bientôt une bruyante réunion, une 
soirée avec un joyeux compagnon, dissiperont les 
graves et religieuses pensées que les lettres de sa 
mère répandaient dans son cœur comme un pur 
encens. 

II a eu à Fécole un condisciple vif, hardi, entre* 
prenant, avec lequel il s*est étroitement lié, et ce 
condisciple a une sœur qui a ébloui l'imagination 
de Georges par sa flère beauté, et qui le subjugue 
par sa coquetterie. 

Il veut revoir cet ami qui exerce sur lui un sin- 
gulier ascendant, cette jeune fdle vers laquelle il 
se sent entraîné par un irrésistible attrait. 11 les re- 
trouve au moment où ils vont entreprendre une 
excursion poétique; tous deux l'engagent à s'ad- 
joindre à eux dans leur voyage. Il ne peut s*y re- 
fuser, la perspective des sites pittoresques qu'il 
va contempler, la cordiaUté que lui témoigne son 
ami, les yeux étincelants de sa sœur, tout le fas- 
cine, tout remporte. 

À rheure de son départ,' on lui remet un billet 
de Nelly, un triste billet écrit à la hâte : « Notre 
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bonne mère est Uen souffrante, dit la pauvre 
Nelly; elle parle sans cesse de toi; elle aspire à te 
revoir. J'espère que tu vas revenir. » 

11 lit avec une douloureuse émotion ces quel- 
ques lignes. Il s'arrête indécis au milieu de ses 
préparatifs de voyage. Le souvenir de la maison 
natale, les sentiments de famille, les devoirs de 
fils et de frère, luttent en lui contre les élans de 
l'imagination et les fascinations d'un amour ro- 
manesque. Puis l'ardeur, la folle ardeur de la jeu- 
nesse triomphe de sa consci^ce. Il écrit à sa sœur 
une longue lettre affectueuse, et dit qu'il ne peut 
en ce moment se rendre à son appel, mais que, 
dans quelques jours, il ira embrasser sa chère 
mère. 

Pais il part. Hélas I l'égoïste et passagère ami- 
tié de son ancien condisciple vaut<^lle le plus petit 
des liens de la maison paternelle? et la légèreté 
de la jeune fille qui, chemin faisant, sourit si gra- 
cieusement à quiconque lui adresse un compli- 
ment ou lui offre un bouquet, peut-elle lui donner 
un sérieux projet. d'avenir? 

Il revient à son hôtiel. Il y trouve une lettre de 
sa sœur, une lettre cachetée de noir. Son cœur 
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tressaille, son visage pâlit, ses mains tremblent. 
Enfin il s'enferme dans sa chambre et fond en 
larmes. 
Sa pauvre vieille mère est niorte. 



III 



l'âge UUR. — LE RETOUR. 



Des rêves vaporeux du printemps, de FefTerves- 
cence de la jeunesse, Geoi^es est arrivé aux réa- 
lisations de Tété, aux sévères calculs de Tâge mûr. 
Les désirs d* ambition, de fortune, les vanités 
mondaines, ont tour à tour occupé sa pensée. Ses 
erreurs lui ont enseigné la prudence, ses décep- 
tions Font conduit au doute, puis à Tindifférence. 
Il était crédule et enthousiaste, il est devenu po- 
sitif et défiant. La vie est pour lui une vaste arène 
dont il étudie le terrain comme un athlète. Sur 
les ruines de ses orgueilleux sentiments d'affec- 
tion, de générosité, s'élève l'orgueil de l'habileté, 
de la froideur, de la persistance. Il calcule et se 
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trompe, il recommence et échoue de nouveau; il 
se jette résolument, mais honnêtement, dans une 
autre voie, et réussit. 

Georges est riche et triste. L'aident qu'il a ga- 
gné n*a fait qu'irriter en lui une soif tantaliquc 
qui ne lui laisse aucun repos. D*un œil inquiet, il 
observe les mouvements de ses concurrents; d'une 
main tremblante, il compose, modifie, bouleverse, 
et refait sans cesse ses calculs. 

Un jour vient où il s'arrête dans son labeur, fa- 
tigué des trompeuses jouissances qu'il a deman- 
dées à la fortune, effrayé de rencontrer au milieu 
de ses fécondes spéculations l'amer désenchante- 
ment de son coeur. Alors, comme une flamme as- 
soupie sous la cendre se ravive à un souflle éner- 
gique, la lueur des saines afTections, des pures et 
généreuses pensées, éclate de nouveau en lui sous 
les scories de sa volcanique existence. Alors il se 
replonge dans les chastes souvenirs de sa jeunesse 
comme dans une source rafraîchissante; il aspire 
à l'ombre, au repos, aux douces et bienfaisantes 
satisfactions du foyer domestique. Il retourne au 
pays natal, à la maison où s'épanouit sa riante en- 
fance. Sa sœur est là, sa fidèle sœur Nelly, qui 
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n'a point déserté ses dieux lares, qui s'est mariée 
avec son ami Franck, qui le rappelle pour lui dire 
de vive voix qu'elle est heureuse et l'associer à 
son bonheur. 

Dans la maison de sa sœur, apparaît la compa- 
gne de ses jeux enfantins, la gentille Marguerite, 
dont les années ont développé la beauté. Il éprouve 
à son aspect une émotion qu'il n'a jamais ressen- 
tie près des femmes qu'il a vues tournoyer dans 
les bals, parader dan§ les salons. Marguerite a une 
grâce naturelle à laquelle les prétentions mondai- 
nes n'ajoutent aucun ornement factice, une hon- 
nêteté de cœur qui se révèle dans toutes ses ac- 
tions et toutes ses paroles, une sérénité de con- 
science qui lui donne une douce et grave attitude, 
une suavité incompréhensible dans le sourire, un 
rayon céleste dans les yeux. 

Georçes s'imagine qu'en vertu du passé il peut 
reprendre avec elle ses habitudes de familiarité. 
Ms^is elle parle avec une dignité qui lui impose une 
respectueuse réserve. Elle ne le cherche ni ne 
l évite. Elle ne provoque ni ne rejette ses com- 
pliments. Elle y répond avec un grand calme : seu- 
lement il lui semble que, lorsqu'il se détourne 
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d'elle pour s'entretenir avec sa sœur, elle l'écoute 
avec une expression de sympathie. 

Plus il Tobserve, plus il se sent attiré vers elle 
par un charme tout nouveau, séduit par sa o-râce 
virginale, subjugué par sa vertu. Parfois les pres- 
tiges du grand monde ressaisissent encore sa pen- 
sée, entraînent son imagination. Puis la vue de 
cette jeune fille si modeste dans tous les dons 
qu'elle a reçus du ciel et dont tant d'autres s'enor- 
gueilliraient, si pure dans sa fraîche beauté, si 
fidèle à ses devoirs de chaque jour, si satisfaite 
de son*obscure destinée, le ramène à l'idée d'une 
humble et paisible existence, comme celle dont 
ses parents lui ont donné l'exemple. 

L'été se passe dans des alternatives continuelles 
de doute et d'espoir, d'élans ambitieux et de sages 
aspirations. Il se souvient que dans les villes où il 
a conquis sa fortune il a rencontré des femmes 
plus brillantes que Marguerite, très-recherchées, 
trés-adulées, et qui semblaient fort disposées à re- 
cevoir ses hommages; mais l'impression qu'elles 
ont faite sur lui s'efface, il ne lui en reste plus 
qu'une trace fugitive, et celle qui lui vient de 
Jlarguerite s'élargit et se fortifie sans cesse. Il a 
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parlé à Nelly de la sœur de son condisciple, de 
cette éclatante jeune fille qui Ta fasciné à son en- 
trée dans le monde. Nelly, après l'avoir écouté 
gravement, a secoué la tète, et lui a répondu : 

— Ce n'est pas là, mon cher Georges, la com^ 
pagne à laquelle je voudrais te voir associer ion 
sort. 

Un soir d'automne, Georges est entré dans la 
petite maison que Marguerite occupe avec sa 
vieille mère. Il n'y a là aucune appar^ice de ce 
luxe dont l'habile spéculateur s'est fait pendant 
quelque tenq)s un besoin; mais deux âmes (Meuses 
y vivent dans une douce quiétude, sous le regard 
de Dieu. 

— Marguerite, dit Georges, avez-vous conservé 
un souvenir d'amitié que je vous donnai autre- 
fois? 

-^ Oui, répond tranquillement la jeune fille; je 
crois que je l'ai encore. 

— Ah! lorsque je vous l'offris, c'était un heu- 
reux temps ! 

— Oui. 

— Je voudrais en revenir à ce temps-là. 

— En vérité? 
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— Pas un des bruyants plaisirs du monde ne 
peut me le faire oublier. 

^•Vous croyez? 

Geoi^es a pensé à déployer ses facultés habi- 
tuelles d*élocution, et tout à coup il se sent inter- 
dit. Il a, dans d'autres circonstances^ parfaitement 
employé le langage du monde; à présent, ce lan- 
gage ne répond plus à sa pensée. 

Après un instant de silence, il essaye cependant 
de renouer Fentretien. 

— Vous êtes heureuse ici, Marguerite? 
— l'ai de bons amis. 

— Ma soeur Ndly vous aime beaucoup. 

— Oui, j'en suis sûre. 

— Il est tard ; il faut que je vous quitté. Bon- 
soir, Marguerite. 

— Bonsoir, Georges. 

Et la jeune fille retire avec une imposante ma- 
jesté sa main des mains deGeorges qui Tétreignent . 

Geoi^es retourne à sa demeure, ne songeant 
plus qu'à Marguerite, n'aspirant plus qu'à savoir 
si elle a encore le coeur libre. D dit à sa sœur tous 
ses vœux et toutes ses craintes. Il veut qu'elle soit 
son interprèle près de la jeune fille. 
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Mais Nelly sait que son fr^e a cédé à plus d'un 
entraînement, et eHe est prudente. 

— Prends garde, lui dit-elle; j*ai une profonde 
affection pour Marguerite, et je voudrais qu'elle 
fût heureuse. Es-tu sûr de ne pas te tromper? 

Georges yeut essayer la fermeté de ses senti- 
ments. Il retourne dans la grande ville qui fut le 
théâtre de son activité. II se rejette dans le mou- 
vement des affaires, dans le tourhiUon des salons. 
Plus que jannais il reconnaît ce qu'il y a de vide 
au f(md de cette tumultueuse existence. Il sent 
qu'il est seul dans ce monde qui Faccueille avec 
tant de courtoisie, et que, s'il venait à subir un 
-revers de fortune, peut-être pas un de ceux qui 
lui font de si cordides protestations ne lui vien- 
drait en aide. 

11 retourne prés de Nelly, et lui raconte sa nou- 
velle expérience. Cette fois, elle croit en lui ; elle 
verra son amie, elle lui dira combien elle désire- 
rait la nommer sa sœur. 

IKeu soit loué ! il n'est pas trop tard* Margue- 
rite aiAie Georges, et lui tend la main avec une 
pieuse confiance. 



iO LES QUATRE AGES. 



IV 

LA riN DES RÊTESk 

Les années ont blanchi ces cheveux autrefois 
si brillants et si noirs. Les années ont éteint Téclair 
de ce regard ardent et apaisé les ébullitions de ce 
sang impétueux. C'est la dernière scène de la vie 
humaine, c'est la vieillesse, c*est Thiver. 

Assis, rêveur à son foyer, Georges mesure 
comme un voyageur la route qu'il a parcourue 
dans sa journée, et songe à tout ce qu'il a possédé, 
à tout ce qu'il a perdu dans le cours de son long 
trajet. 

Il remonte jusqu'à son enfance, et s'y arrête 
avec une attention mélancolique. Elle a di^aru, 
cette verte et alerte enfance, si expansîve dans sa 
joie, si heureuse encore dans ses larmes ! 

Elle a disparu, cette jeunesse pleine d'espoir, 
où il poursuivait si hardiment son chemin édairé 
par le phare de Fambition, où toutes ses heures 
de travail lui promettaient une abondante mois- 
son! 



LES QUATRE AGES. 21 

Elle a disparu, cette force de l'âge mûr dont il 
était si fier ! Elle a atteint son plus haut degré de 
dèYelo|[^pennent; puis elle s'est affaissée. Main- 
tenant il compte par heures et par jours la durée 
naturelle de son avenir, comme autrefois par mois 
et par années. Son passé s*eflace à ses yeux comme 
les vaporeux contours d'un horizon lointain. Çà 
et là seulement il aperçoit les vestiges de ses 
rêves mensongers, semblables aux débris d'un 
naufrage emportés dans le courant de la vie, et çà 
et là quelques points saillants pareils aux pics de 
glace qui s'élèvent sûr la chaîne des Alpes. 

Ses amis aussi ont disparu, ses bienfaisants 
amis qui l'ont soutenu et protégé. L'un après l'au- 
tre ils sont morts, à mesure qu'il continuait son 
chemin. Sa sœur, si dévouée, est morte, et un 
père dont il révère la mémoire, tlont il ne peut se 
rappeler sans attendrissement la grave et affec- 
tueuse physionomie, l'honnête et bon regard ! 

Dans l'examen rétrospectif de son existence, il y 
chercbe avec avidité le souvenir des devoirs qu'il 
a remplis. Çà et là il note avec joie quelque té- 
moignage de bienveillance, quelques actes de cha- 
rité. Mais quelle large lacune dans le bien qu'il 
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aurait pu faire et (pi'il n'a pas fait! A ce dernier 
période de la vie, qu'il est petit, ce mérite des 
bonnes œuvres avec lequel on doit comparaître 
devant le Dieu suprême, devant i'étemelle justice 
et réteraelle bonté î 

Cependant, au milieu de tou$ ses deuils, Geor- 
ges a près de lui encore sa modeste et noble Mar- 
guerite, dont il a failli, dans son ambitieuse agi- 
tation, ignorer ou méconnaîti^e les vertus. Elle a 
vieilli dans le scrupqleux accomplissement de ses 
devoirs. Elle a perdu peu à peu toutes les traces 
de sa beauté. Hais son cœur et le cœm* de son 
époux sont unis Fun à Fautre par un lien plus fort 
que celui des séductions de la jeunesse. Â mesure 
qu'ils se détachent des rêves de ce monde, ils 
s'élèvent ensemble vers le monde qui est promis 
à leur fin et qui sourit à leur espoir. 

De plus en plus, Marguerite s'affaiblit, et sou- 
vent, par un regard mélancolique, par un serre- 
ment de main, elle avertit son mari qu'il doit se 
préparer à son adieu. Un jour d'été, tandis que les 
rayons du soleil étincellent sur le vert feuillage 
des ai*bres, que les abeilles bourdonnent autour 
des fleurs, que les oiseaux chantent gaiement à la 
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fenêtre, la chaste épouse, la tendre mère de fa« 
mille, incline sa tête mourante 3ur sa couche. 

— Marguerite ! Marguerite 1 s'écrie le vieillard 
avec angoisse. 

Elle lui tend ixne main défaillante, elle le re- 
garde en souriant, elle bénit celui qui fut son pro- 
tecteur et son compagnon fidèle, elle bénit ses 
enfants qui furent sa joie; puis un calme suprême 
se répand sur sa figure, elle serre une dernière 
fois la main de son époux, et de ses lèvres s'ex- 
hale un dernier souffle. 

Le vieillard reste seul... dans la chambre funè- 
bre... seul! Non. La bonté de Dieu ne lui a pas 
tout enlevé. Il entoure de ses bras, il serre sur 
son cœur, un garçon dont la vive nature, la fran- 
che expansion, lui rappelle ce qu'il était lui-même 
autrefois, et deux filles qui, par leur douceur et 
leur tendresse, ressemblent à leur mère. 

Ces trois êtres chéris ne le quitteront plus. Son 
fils se mariera, selon ses vœux, dans son village. 
Ses filles demeureront sous son toit avec leurs 
époux. De nouvelles fêtes de famille récréeront 
encore sa pensée, une pensée nouvelle, une nou- 
velle génération vivra et sautillera sous ses yeux. 
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Â ses derniers moments, ses deux flUes sont à 
ses côtés. L'une d'elles penche sur lui le blond en- 
fant qu'elle porte dans ses bras. Le visage rose de 
Tenfant touche les joues pâles du vieillard. On di- 
rait une fleur printanièrei sur la neige de l'hiver. 

Georges ferme les yeux sous ce frais baiser. Son 
âme s'envole vers une autre sphère. Son rêve de 
ce monde est achevé. 



II 



L'ORPHELINE 



PAR SAGOSKtN 



Enveloppé, au fond de sa télégay dans son inan> 
t eau, un jeune voyageur suivait le chemin de No vo- 
Kopei^k. Son fidèle serviteur Prochov, assis sur le 
siège, conduisait la voiture, tantôt sifflant, tantôt 
fredonnant à voix basse une chanson, et les 
chevaux cheminaient pas à pas le long de la 
Koper. 

Mais, avant de continuer le récit de ce voyage, 
nous devons dire qui était ce jeune homme de^ 
bonne mine assis dans la rustique tèléga. C'était 
un officier nommé Kousma Pelrovitch. 
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Fils d'un honnête gentilhomme ruiné par la 
folle vanité d'une femme , Kousma avait éprouvé 
de bonne heure les angoisses de la pauvreté et les 
tristesses de l'isolement. Son père était mort de cha- 
grin; sa mère était morte, quelque temps après, 
d'une fièvre nerveuse . Kousma , placé à l 'âge de treize 
ans à l'école des Cadets, en était sorti avec les meil- 
leures notes pour entrer comme enseigne dans un 
régiment. La carrière militaire était son unique res- 
souiTe. 11 ne lui restait pas une parcelle de patri- 
moine, pas un parent au monde, excepté une vieille 
tante retirée solitairement au fond d'une province, 
que son oi^ueilleuse mère avait fièrement dédai- 
gnée, et dont il savait à peine le nom. 

Dans le régiment où il était entré, il ne tarda pas 
à se distinguer par la régularité de sa conduite, par 
son intelligence, et, en plusieurs occasions, par sa 
Jbravoure. Il méritait un prompt avancement; ses 
camarades, ses concurrents, se plaisaient eux-mê- 
mes à le reconnaître; ses chefs lui témoignaient 
une estime particulière. Mais, à la suite d'une ba- 
taille où il avait fait preuve d'un éclatant courage, 
le cousin d'un général et le neveu d'un colonel, 
qui s'étaient tenus prudemment à l'écart de la niê- 



iée, furent élevés à un grade supérieur, tandis que 
le pauvre orphelin était oublié. Une autre campa- 
gne Fafflrgea par une autre flagrante injustice. Il 
continuait cependant à remplir scrupuleusement 
tous ses devoirs, et, comme par pitié, on lui ac- 
corda enfin le litre de lieutenant; mais un de ses^ 
anciens condisciples, qu'il avait un jour, par mal- 
heur, surpris en une indigne action de lâcheté^ 
était son chef immédiat , et employait tous les 
moyens qu'il avait en son pouvoir pour le porter à 
la révolte ou l'éloigner du service. 

Fatigué de ces constantes persécutions , déses- 
péré de voir les officiers les moins méritants rem- 
porter sur lui, dans toutes les occasions, par l'effet 
d'une habile courtisanerie ou d'une imposante pro- 
tection, Kousma résolut de chercher un autre em- 
ploi et donna sa démission d'officier. 

Avec le peu d'argent qu'il avait économisé , il 
acheta un de ces lourds chariots de voyage qu'on 
appelle des télégas, deux chevaux de paysan, quel- 
ques modestes provisions, et partit pour Moscou. 
Ses camarades l'avaient quitté à regret , et lui 
avaient juré une amitié étemelle. Mais le meilleur 
de ses amis, c'était le pauvre vieux serviteur, le 
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fidèle serf Prochov, qui l'avait vu naître, qui Ta- 
vait accomps^né à Tècole, qui, plus d une fois, lui 
avait en quelque sorte tenu lieu de père, et qui, à 
aucun prix, n'aurait voulu le quitter. 

Les chevaux, conduits par la main prudente de 
Prochov, cheminaient, comme nous l'avons dit, 
au petit pas. 

Â la fin, malgré ses habitudes de calme et de 
résignation , le jeune Ueutenant s'impatienta de 
cette lenteur. 

— Va donc un peu plus vite, dit-il; vœlà quatre 
heures que nous marchons, et nous n'avons pas 
encore fait quinze werstes (environ trois lieues). 

— Qui va doucement va longtemps , répondit 
Prochov. 

— Mais ne pourrais-tu au moins mettre tes che- 
vaux au trot? 

— Au trot! mon petit père. Ahî Moscou n'est 
pas près d'ici. On peut faire au pas le tour du 
monde, et si nous trottions, bientôt les chevaux 
seraient épuisés. Hais, dites-moi, est-ce que vous 
comptez trouver à Moscou une bonne place? 

— J'espère que les amis de mon père me vien- 
dront en aide. 
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— Des aûiis ! murinuf a le vieux domestique eu 
secouant la tête. Nous savons ce que c*est que des 
aniis. 

— Tu ne prétends pas pourtant que pas un 
d'eux n*ait gardé le souvenir de mon père? 

— Lesouvenir est de courte durée. Voyez-vous, 
moi, j*ai eu aussi des amis. Dans le temps où j*étais 
encore au village, un jour il m'arriva de vendre un 
poulain pour une assez bonne somme d'argent. 
Alors je me dis; Grâce à la bonté de mon maître, 
je suis nourri, vêtu, chaussé; j'ai une large part 
dans une chènevière, une part dans un jardin, que 
ferais-je de mon argent? Je vais l'employer à réga- 
ler mes amis. Sitôt dit, sitôt fait. J*achète tous les 
ingrédients nécessaires, je prépare un kwas excel- 
lent. J'invite le staroste, le jardinier, le tailleur, le 
maréchal, des amis dévoués, il fallait les voir! 
Chacun d'eux était dans l'enchantement et me fai- 
sait des protestations merveilleuses. En toute oc- 
casion je devais avoir recours à eux. Celui-ci m'of- 
frait ses denrées agricoles, celui-là une pehsse; 
cet autre déclarait qu'il ne me pardonnerait pas 
SI, en cas de besoin, je n'avais pas recours immé- 
diatement à lui. Quelque temps après, j'ai été ré- 

2. 
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clamer leurs bons offices, et pas un d'eux n'a voulu 
seulement me remettre à crédit ce qu'il voulait 
naguère me donner si cordialement. Voilà les amis. 
Je crois queles amis de nos maîtres sont de la même 
sorte. Vcrtre père, que Dieu ait son âme ! avait aussi 
beaucoup d*amis qui venaient boire et manger, et 
se divertir chez lui. Quand il est mort, à peine 
s'en est-il trouvé un pour suivre scm convoi. 

— Non, Prochov, il n'est pas possible que, dans 
le nombre, il n'en reste pas un qui lui garde une 
véritable affection . 

— Soit. Je veux bien croire qu'il y a encore jquel- 
ques braves gens dans le monde. Mais si seulement 
vous étiez propriétaire, si seulemont vous possé- 
diez mille ou deux mille paysans? 

— Que dis-tu, Prochov? deux mille paysans ! je 
ne saurais qu'en faire. Non, ce que je désirerais, ce 
serait un petit domaine au bord d'un ruisseau, dans 
une jolie situation... Tiens; comme celui qui nous 
apparaît là, à gauche. 

— Oui, je le vois. 

— Que n'ai-je une telle retraite ! Regarde ces ca- 
banes disposées le long de la Koper. Quel riant 
aspect I Quelle scène pittoresque ! 
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— C'est vrai. Regardez donc aussi ce petit vil- 
lage, petit, mais si attrayant, et cet autre qu'on 
découvre à travers les arbres. 

— Et cette maison de maître, Prochov ! 

— A côté de cette maison, il y a une grange, un 
hangar, une étable, une métairie complète. 

— Vois-tu aussi, près de là, un charmant petit 
bois? 

— Oui, et une prairie où Ton doit faire une bonne 
récolte de foin. 

— Derrière la maison, je distmgue un bosquet 
dominé par un édifice qui ressemble à une cha- 
pelle. Quel délicieux point de vue ! Écoute , Pro- 
chov, il faut nous arrêter là pour dîner. 

—-N'est-ce pas un peu tôt? Nous n'avons pas 
encore fait vingt werstes. 

— Qu'importe? Tiens, voilà un endroit où tu 
pourras aisément tourner la voiture. 

Prochov conduisit ses chevaux dans un chemin 
vicinal, et, quelques instants après, aperçut une 
petite fille qui revenait des champs. 

— Mon enfant, lui dit-il, comment s'appelle ce 
village? 

— C'est Koproska, mon digne monsieur, ré- 



32 1/ORPHELlNË. 

pondit la jeune paysanne en faisant la révérence. 

— Peut-on y trouver un logement? 

— Sans doute. Vous pouvez loger chez Théo- 
dore Bespaloi et chez Parfen le staroste, dont vous 
reconnaîtrez Fisba à ses fenêtres rouges. 

— Merci, ma petite. 

— De rien, monsieur. 

Un homme vigoureux, portant une large barbe, 
reçut les voyageurs à l'entrée de son isba. C!ètait 
le staroste Parfen. 

-^ Pouvez-vous, dit Prochov, nous donner de la 
paille et du foin pour nos chevaux? 

— Om, sans doute, 

— Et pouvez-vous aussi nous donner à manger? 

— Certainement. Je puis vous donner une bonne 
soupe aux choux, du mouton, et de plus, si vous le 
désirez, un poulet. 

— Je n'ai besoin de rien à présent, dit Kousma 
en descendant de sa voiture ; mais toi, Prochov, tu 
peux souper. 

— Eh quoi! est-ce que vous ne voulez rien 
prendre? demanda le fidèle Prochov. 

— Plus tard. Maintenant, je vais faire une pro- 
menade. 
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Â quelques pas de l*isba, le jeune officier ren- 
contra un homme d'une soixantaine d'années, vôtu 
d'une vieille redingote ornée de larges boutons en 
cuivre, qui ùta sa casquette et fit un salut respec- 
tueux. 

— Tu es sans doute un habitant du village ? lu 
dit Kousma. 

— Oui, mon petit père. 

— Puis-je visiter ce bois qui s'élève derrière 
la maison seigneuriale? 

— Assurément, et vous pouvez aussi vous pro- 
mener, si vous le voulez, dans le jardin. 

— Les maîtres ne sont donc pas ici? 

— Ah ! monsieur, nous n'avons plus de maîtres. 

— Comment donc? 

— Yoilà cinq mois que notre bonne maîtresse 
nous a laissés orphelins ^ Que Dieu lui donne les 
joies de son paradis ! 

— Ainsi je pourrais voir aussi la maison? 

— Oui, monsieur. Adressez-vous à la ménagère 
Thèodosa, elle vous la montrera. 

* Expression familière au paysan russe, qui donne à ses 
uiaUras le nom de petit père, de petite mère, et qui, à leur 
mort, se considère comme orphelin. 
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Kousma poursuivit son chemin; le vieillard 
passa deyant la cabane, où Prochov s'entretenait 
avec Parfen. 

A l'entrée de la maison seigneuriale, sur un esca- 
beau, était assise une femme vêtue d'un caftan de 
coton, portant à sa*ceinture un trousseau de clefe. 

— N'est-ce pas toi, lui demanda le lieutenant, 
qu'on appelle Théodosa? 

— • Oui, monsieur. Que puis-je faire pour votre 
service? 

— Je désirerais parcourir le jardin et voir la 
maison. 

— Tant qu'il vous plaira. 

A ces mots, elle se leva, et Kousma la suivît dans 
une cour parsemée de plantes vertes. 

— Yoici, lui dit-elle, l'arbre sous lequel ma maî- 
tresse aimait à venir prendre son thé. Notre bonne 
mère ! nous l'avons perdue. 

Kousma se phit à voir l'arrangement de la nmai- 
son. A la vérité, les murailles de chaque chambre 
étaient nues, les meubles recouverts d'une étoffe 
fort ordinaire. Point de glaces éclatantes, et plu- 
sieurs des poêles servaient de lit *; mais tout était 

* Dans la plupart des cabanes des paysans, et dans d'autre» 
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mis en ordre avec le plus graad soin, et ^tréteau 
avec une propreté extrême. 

Théodosa, après avoir traversé le salon et la 
chambre des domestiques, conduisit l'étranger 
dans un corridor qui divisait Thabitation en deux 
parties, et s'anrêta devant une porte fermée. 

— ^ C'est ici, lui dit-elle, que vous verrez de 
belles choses. C'est la chambre des images ^ Notre 
maîtressç avait gardé des tableaux magnifiques qui 
lui venaient de Théritage de sa grand'mére;..Mais 
où est donc ma clef?... Je ne la trouve pas... 
Voulez*>vous bien attendre un instant? Je vais la 
chercher. 

Elle sortit, et Koui^na, apercevant à l'autre ex- 
trémité du corridor une porte entr'ouverte, s'a- 
vança de ce côté, et tout à coup s'arrêta, comme 
s'il ne pouvait plus faire un mouvement. Quelle 
influence le retenait donc à l'entrée de cette cham- 



habita lions, les hommes coadient souvent sur les grands 
poêles en terre, qui occupent, dans leur demeure, une place 
«considérable. 

*■ Vobrasnma. Oà soit que les Russes out, peur la plupart, 
dans la pièce la plus apparente de leur maison, une sorte de 
sanctuaire rempli de saintes images, devant lesqucUes chacun 
^'inclinjô en entrant. 
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bre? Certcs> il n'y avait rien d'extraaixlinaire dans 
l'aDieublement : quelques fauteuils, une table à 
ouvrage, une armoire, des livres, rien de plus. Il 
est vrai que là était assise une jeune fîlle de quinze 
ans. Quoi donc? Kousma n'avait-il pas vu, dans le 
cours de sa vie, une quantité de jeunes filles? Sans 
doute il en avait vu, et de très-belles, en Russie, 
en Pologne, en Âlleinagne; mais pas une ne lui 
était apparue avec une si ravissante physionomie. 

Cette jeune fîlle portait une simple robe d'in- 
dienne, un fichu de soie rouge était noué à son 
cou, et ses tresses de cheveux tombaient sur ses 
épaules. Sur la blancheur de son visage brillait 
l'incarnat de la jeunesse et de la santé. Ses yeux, 
fixés sur le livre qu'elle tenait à la mahi, étaient 
voilés par de longs cils; mais Kousma aurait juW» 
que ces yeux étaient phis beaux que tous ceux 
qu'il avait jamais contemplés. 

Bientôt la jeune fille cessa de lire, appuya sur 
sa main son front rêveur. Sa figure, en ce mo- 
ment, avait une touchante expression de mé- 
lancolie, et tout à coup des larmes coulèrent de 
ses paupières. K cet aspect, Kousma se sentit le 
cœur douloureusement serré. 
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— Mon Dieu ! se dit-il, est-il possible que cet 
être céleste, que cet ange, soit malheureux? 

— Me voici, monsieur, cria en ce moment la 
ménagère. 

Le jeune officier se rapprocha d'elle. 

— Je ne sais, en vérité, où j'ai la tête, dit Théo- 
dosa; j'ai cherché cette clef partout, et enfin je 
me suis souvenue que je l'avais déposée dans un 
coffre. Je vais maintenant vous ouvrir la chambre 
des images. 

A l'angle de cette chambre était une armoire 
pleine de figures de saints, devant lesquelles était 
suspendue une lampe en veiTe. 

Après s'être incliné en silence devant cette sorte 
de tabernacle dont Théodosa lui disait avec em- 
phase toutes les richesses, Kousma rentra dans le 
corridor et retourna vers la chambre où il avait 
entreni la mystérieuse apparition. Cette chambre 
(Hait déserte. 

— Ma chère, dit-il à Théodosa, n*v a-t-il donc 
à présent personne dans cette maison ? 

— Personne. 

— H me semblait pourtant que là... de ce côté 
du corridor... 

3 
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— Quoi doncî 

— J*ai cru apercevoir dans cette chambre... 
une jeune fille. 

— Ahl c*est sans doute Marie Iknitrievna. 

— Qui donc est-ce? 

— Une orpheline, la fille d^un officier. Je vais 
vous raconter cette histoire. H y a environ dix ans 
qu'il arriva ici un officier en retraite avec une en- 
fant de six ans... celle-là même que vous venez de 
voir. Peu de temps après qu'il se fut établi dans 
notre village, cet homme tomba malade, s'affai- 
bUt rapidement, et en trois semaines il était mort. 
Notre maîtresse était très-bonne et très-charita- 
ble; elle assista de tout son pouvoir le pauvre ma- 
lade. Lorsqu'il eut rendu son âme à Dieu, elle prit 
la petite orpheline et Féleva dans sa demeure. Son 
intention était de TadOptar et de lui léguer tout 
8011 bien. Moi-même je Tai entendue plus d'une 
fois exprimer cette idée; mais Dieu n'a pas voulu 
jpie ce projet se réalisât. Ma chère maîtresse fut 
tout à coup saisie d'un mal auquel on ne peut re- 
médier, et le lendemain elle avait cessé de vivre. 

— Ainsi cette orpheline est restée sans res- 
sources? 
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— Non pas sans ressources pour le moment. 
Tant que je vivrai, tant que vivront Laurent Sido- 
vitch et sa femme, la pupille de notre maîtresse 
ne sera pas dans le besoin. Nous partagerions avec 
elle notre dernier morceau de pain. 

— Qui est donc Laurent Sidoviteh? 

— C'était rintendant de notre maîtresse. C*est 
lui que vous avez rencontré en venant ici. 

— Ainsi, vous aimez cette jeune fille ? 

— Ah ! sans doute. Voyez-vous, Marie Dmi- 
inevna, ce n'est pas une créature humaine, c'est 
un ange. L'an dernier, Laurent tomba gravement 
malade, et sa femme était alors chez ses pa- 
rents, à Saratov. Qui prit alors soin de lui? Ma- 
rie Dmitrievna. Qui passa des nuits entières à 
son chevet? Marie Dmitrievna. Souvent je lui di- 
sais: 

— Mademoiselle, reposez-vous. Il n'est pas pos- 
sible que vous résistiez à une telle fatigue; laissez- 
moi vous remplacer. 

Et elle me répondait : 

— Non, ma bonne Théodosa; tu es vieille, tu 
ne peux veiller la nuit comme moi, et je d(Nrs dans 
le jour. 
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Mais ce n'est pas seulement pour Laurent Sido- 
vitch qu'elle a été si dévouée; elle est la consola- 
tion de tous ceux qui sont malades, de tous ceux 
qui souffrent. Puis, elle est si intelligente et si in- 
struite ! Quand nous faisons nos dévotions, elle 
nous lit soir et matin les prières. Et comme elle 
lit! n y a un an que, par ses lectures, elle m'a 
sauvé d'une douleur désespérée. 

— Comment donc? 

— J'ai perdu une fille de vingt-deux ans, une 
fille qui avait la physionomie, la douceur, la bonté 
de son père, et qui mourut subitement comme 
lui. La douleur m'avait rendue folle; je ne pouvais 
même plus prierr et Marie m'est venue en aide; et 
peu à peu, par ses conseils, par son heureuse in- 
fluence, j'ai recouvré la raison et le calme... Mais 
voilà que la nuit approche... Je m'oublie avec 
vous, et cependant j'ai de l'omTage. Il faut que je 
vous quitte. Si vous voulez vous promener dans 
le jardin, la porte est ouverte. 

Kousma entra dans ce jardin, où tous les gazons 
étaient verts, où toutes les plantes exhalaient un 
doux parfum. Sous un massif d'arbustes bruissait 
un ruisseau dont l'eau limpide, voilée par des ra- 
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meâux touffus, répandait de côté et d'autre la vie 
et la fraîcheur. 

— Quelle délicieuse retraite ! se dit le jeune 
voyageur. Et tout cela devait appartenir à cette 
orpheline si belle, si bonne... hélas! et si mal- 
heureuse! Ml! si cette situation dépendait de 
moi ! Si j'étais Texécuteur testamentaire de celle 
à qui ce domaine a appartenu, avec quelle joie 
j Irais dire à la pauvre jeune fille : Voilà votre hé- 
ritage. Prenez-le, et puissiez-vous y trouver tout 
le bonheur que vous méritez !... Pauvre fille sou- 
tenue par des étrangers, qui eux-mêmes doivent 
compter sur la commisération d' autrui ! Mais elle 
est jeune et belle; Dieu lui donnera un époux di- 
gne d'elle.... Et moi, orphelin comme elle, ne 
suis-je pas plus malheureux? Je Fai vue, et je vais 
la quitter à tout jamais... Dans quelques instants 
je pars... je pars pour une ville où je n'obtiendrai 
peut-être pas un seul témoignage d'affection, où 
peut-être ceux qui ont le mieux connu mon père 
Tont complètement oublié. 

En se livrant à ces réfiexionSj Kousma pleurait. 
Il ne comprenait plus ce qui se passait en lui. Il 
sentait seulement que sa pauvreté et son isolement 
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n'étaient plus les principales causes de sa douleur; 
qu'il y avait pour lui une autre sollicitude, plus 
puissante et plus insurmontable que celle qui naît 
de Fabandonet de la misère. Le sentiment confiis 
qu'il ne pouvait s'expliquer à lui-même, nous le 
dirons. Pour la première fois de sa vie, il aimait... 
il aimait une jeune fille qui ne le connaissait pas, 
et qui probablement ne le connaîtrait jamais. 

Après avoir parcouru dans cette profonde rêve- 
rie le jardin, Kousma entra dans le bois de chênes 
qui l'avoîsinait, gravit par un étroit sentier la col- 
line, au haut de laquelle s'élevait une chapelle, 
et de là contempla le paysage qui se déroulait au- 
tour de lui. 

Karamsin l'a dit : tout pâlit, tout s'efface, de- 
vant un beau point de vue. L'œuvre des hommes 
est une œuvre périssable; l'œuvre de Dieu vit de 
sa propre vie, parle à notre âme, et nous saisit par 
le côté le plus pur, le plus élevé de notre intelli- 
gence. 

Longtemps Kousma resta immobile à la même 
place, n ne pouvait se lasser de voir le tableau va- 
rié qui, de chaque côté, s'offrait à ses regards. 
Tout à coup, en se retournant vers le village où 
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il avait laissé son fidâe Prochov, il fut frappé de 
Tagitation qui s'y manifestait. La foule se pressait 
autour de la demeure du staroste; des enfants 
couraient dans la rue; des femmes, parées de 
leurs vêtements des dimanches, entraient dans 
risba. Tout annonçait quelque événement extraor- 
dinaire. 

— Que se passe-t-il donc? se dit le jeune offi- 
cier. A mon arrivée dans ce village, on ne voyait 
personne dehors, et voilà que tout le monde est 
en mouvement. 11 faut que je sache ce qui est 
arrivé. 



II 



Kousma descendit rapidement au pied de la 
colline, et bientôt se trouva près de la maison de 
Parfen. Sur le seuil de cette porte était la staros- 
tîne Yassilissa, parée de sa plus Inrillante robe, de 
son plus beau mouchoir. Dès qu'elle aperçut le 
jeune officier, elle se précipita à ses pieds sans 
proférer un mot. En même t^nps, Prochov lu 
criait : — Vous voilà donc enfin, mon petit père! 
Entrez, entrez. 
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— Poiirquoi tout ce mouvement? demanda 
Kousma. 

— Je vous en prie, entrez dans Tisba. 

— Voyons, dit Tofficier en s*asseyant sur uii 
banc. M'expliqueras-tu à présent ce qui est ar- 
rivé? 

— Mais, rien, répondit Prochov d'une voû si 
singulière que son maître aurait pu en être effrayé; 
si en même temps il n'avait observé la radieuse 
expression de physionomie de son fidèle serviteur, 
ia joie qui éclatait dans ses petits yeux gris. 

— Tu me caches quelque ^ose, lui dit-il. 

— Ah! monsieur, comment pouvez -vous 
croire?... 

— Fais-moi donc connaître la cause de celle 
agitation que je remarque dans le village. 

— Eh bien, vous saurez que les paysans se pré- 
parent à recevoir leur nouveau maître. 

— On r attend? 

— Oui... Et vous, mon petit père, vous avez 
donc fait une agréable promenade? 

— Fort agréable. 

— Conunent trouvez-vous ce domaine? 

— Charmant! 
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•— Vous avez visité l'habitation seigneuriale? 

— Oui. 

— Et vous l'avez bien vue? 

— Je le crois. C'est une jolie petite maison. 

— Qu'appelez-vous une jolie petite maison? 
Huit grandes chambres, plusieurs cabinets, un 
entre-sol. . . et une métairie î Quelle métairie ! Vous 
l'avez vue, sans doute? . 

— Non. 

— Et rétable î 

— Non plus. 

— Et la grange? 

— Non plus. 

— - Mais où donc avez-vous été? 

— Sur la colline, 

— Mais le jardin au moins, vous l'avez par- 
couru? 

— Oui. C'est un beau jardin. 

— Eh bien, petit père, que diriez-vous si ce 
domaine vous appartenait ? 

— Quel rêve vas-tu faire ? 

•— Laissez-moi continuer. Si vous étiez le sei- 
gneur de ce village, vous n'auriez plus besoin 

d*aller à Moscou chercher un emploi. 

s. 
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— Non, sans doute. Je ne demanderais qu'à 
rester toujours ici. 

— Et vous seriez heureux? 
— Parfaitement heureux . 

— Soyez heureux I s'écria Prochov avec un tel 
accent, que son maître en fut tout ému. 

— Que dis-tu ? demanda-t-il en faisant le signe 
de la croix. 

— Oui, faites le signe de la croix et remerciez 
Dieu... Eh ! ParfenI ajouta le vieux serviteur en 
se penchant à la fenêtre, approche avec tout ton 
monde. 

Avant que Kousma fiit revenu de sa surprise, 
les portes de Tisba s'ouvrirent, et les gens du vil- 
lage, qui n'attendaient que le signal de Prochov, 
entrèrent aussitôt. 

A leur tête s'avançait le staroste Parfen, portant 
sur un plat en bois le pain et le sel, ces deux si- 
gnes traditionnels de l'hospitalité; de plus, cinq 
roubles en argent, les signes de l'impôt. Près de 
lui était l'ancien intendant, Laurent Sidovitch, te- 
nant sous son bras im coq d'Inde. 

Le staroste, ayant déposé son offrande sur la 
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table, tomba aux pieds de Kousma» et tous les 
paysans suivirent son exemple. 

— .Qu'est-ee que eela signifie ? s -écria le jeune 
lieutenant, de plus en plus surpris... Relevez* 
vous. . . au nom de Dieu> et parlez i 

— Vous êtes notre maître, dit le staroste en se 
relevant; vous êtes notre protecteur et notre père. 

— Notre protecteur et notre père, répétèrent 
les paysans en se jetant de nouveau à genoux. . 

— 4e n'y comprends rien, 

— N'étes-vous pas, demanda Laurent d'une voix 
respectueuse, n*ètes-vous pas Kousma Petrovitcli 
Hirocheff? 

— Oui. 

— ^^ Votre mère CaUierine était une princesse Bir- 
dionkova? 

— Précisément. 

— Notre défunte maîtresse était aussi une prin- 
cesse Birdionkova, le propre nom de votre mère. 

— Comprenez-vous, à présent? dit Prochov. 
Kousma était dans une sorte de stupéfaction. Un 

revirement si subit, une telle transformation dans 
sa fortune, lui apparaissaient comme un songe ou 
comme un conte de fées. Naguère encore, il osait 
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à peine arrêter son esprit à l'idée de posséder une 
maison, un champ, et maintenant les vœux qu'il 
n*osait pas même formuler étaient réalisés*.. Le 
pauvre ofGcier en retraite était propriétaire ; rhum- 
ble orphelin devenait seigneur d'un village. 

— Est-ce possible? s'ècria-t-il enfin. 

— Oui, mon petit père, oui, répondit Prochov, 
voilà votre héritage. Âh! on a bien raison de dire 
que notre cœur est un bon guide. C'est un pré- 
sage de votre cœur qui vous a porté à vous dé- 
tourner de votre chemin et vous arrêter icii A peine 
m'aviez-vous quitté pour faire votre promenade, 
que je vois passer, devant la porte de l'isba, mon 
vieil ami, Laurent Sidovitch, que je n'avais pas 
revu depuis près de vingt-cinq ans. Je le recon- 
nais, il me reconnaît. 

— Ah ! te voilà, compère, me dit-il; par quel 
hasard es-tu ici? 

— Je voyage avec mon maître, Kousma Petro- 
vitch Mirocheff. 

— Kousma Petrovitch? me répondit-il; est-ce 
le fils de Catherine Semenovna Mirocheff? 

— Justement. 

— Eh bien, c'est notre maître. 



H 
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Et alors il se met à m'expliquer comment la 
déftinte princesse Htiène était votre tante, com- 
ment il ne lui restait pas d'autre parent que vous, 
et comment, par conséquent, vous êtes son légi- 
time et unique héritier. 

— Permettez-moi, reprit Laurent, de présenter 
à votre seigneurie ses serviteurs, et de lui deman- 
der si elle ne veut pas se rendre au château. Je 
crois que Théodosa a préparé votre souper. 

— Et moi, dit à voix basse Prochov, J*ai expé- 
dié un messager pour acheter deux barils de vin ; 
car Parfen ne peut nous offrir que de la bière, et 
il faut régaler nos paysans... Maintenant, je vous 
en prie, venez. 

Tout troublé encore de cette rapidité d'incidents, 
Kousma sortit machinalement de l'isba. Au dehors, 
il y avait une réunion de paysans, parmi lesquels 
se trouvait la starostine Yassilissa, qui ne pouvait 
s'inciiner comme eux, car elle apportait en of- 
frande à son maître une énorme corbeille pleine 
d'œufs. Le cortège des paysans s'étendait depuis 
risba jusqu'à l'entrée de la maison seigneuriale. 
Tous les habitants du village en faisaient partie, 
à l'exception de quelques petites fdles qui pen- 
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chaient avec curiosité leurs blondes têtes aux fe- 
nêtres de leurs cabanes, et de quelques vieillards 
qui s'avançaient sur le seuil de leur habitation 
pour contempler leur nouveau maître. 

A la porte du château, Kousma était attendu 
par Tliéodosa, par le berger Antoine, le jardinier 
Triphon, et les autres gens de la maison. Les 
regards du jeune propriétaire étaient fixés sur 
Faile de l'édifice où il avait entrevu la belle orphe- 
line, sur une fenêtre fermée. 

— Ah ! notre brillant faucon, notre père, dit 
lliéodosa, je viens vous demander pardon. Ne 
soyez pas irrité de la façon dont je vous ai reçu 
tantôt! Pouvais-je savoir qui vous étiez? 

Kousma ne répondit pas. 

—- Hélas ! mon Dieu, murmura la craintive 
Théodosa, il est en colère contre moi. Vois donc, 
Axinia, il ne veut pas me regarder. 

Le fait est que Kousma n'avait point prêté l'o- 
reille aux paroles de Théodosa. En ce moment, le 
rideau de la fenêtre qui occupait toute son atten- 
tion venait de s'agiter. Une petite main Manche 
l'avait entr'ouvert. La jeune fille était là. 

— Vois donc, Antoine, balbutia Théodosa, 
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comme ses joues sont rouges, comme ses yeux, 
sont enflammés ! 11 est en colère contre moi. 

— Et pourquoi veux-tu qu'il soit en colère? lui 
répondit Âxinia. PouyaiS'-tu le recevoir autrement, 
puisque tu Jie le connaissais pas? Sois tranquille, 
c'est un très-bon maître. Je le sais par Proehov, 
qui m'en a parlé. 

Le rideau s'agita une seconde fois, et Kousma 
ne pouvait en détacher ses regards. 

— Vous examinez ce toit, lui dit Laurent. Il est 
en mauvais état. Mais dès que vous le voudrez, on 
le réparera. 

— Ah ! c'est toî, Théodosa, s'écria Kousma en 
s'arrachant enfin à sa rêverie. 

— Oui, mon petit père, c'est moi. Tu n'es donc 
pas fâché? 

— Et pourquoi le serais-je? 

— Parce que, tantôt... j'ai été si sotte ! 

— Non, non. J'ai, au contraire, des remèr- 
cîments à te faire. Tu es une excellente femme, 
et Laurent est aussi un excellent homme. Vous 
ne fùe connaissez pas ; mais moi, je vous con^ 
nais. 

— Comment donc? 
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— Oui, Théodosa, ceux-là sont de braves gens 
qui prennent soin de Forpheline. 

— Voici Parfen qui arrive avec la bière, s'écria 
Porchov ; entrez, votre souper est prêt, et vous 
devez avoir faim, car vous n*avez rien pris depuis 
ce niatin. 

Kousma se mit à table. Derrière lui vint se 
placer le sommelier Thomas, neveu de Lau- 
rent. 

En un instant il finit son souper. 

— Votre chambre à coucher est préparée, lui 
dit Laurent quand il le vit se lever. Voulez-vous 
me permettre de vous y conduire? 

— Non. Conduis-moi d'abord au salon ; je dé- 
sire te parler. 

— Je suis à vos ordres. 

Kousma voulait questiomier Tintendant sur la 
pupille de sa tante, et ne savait conunent engager 
cet entretien. Dans son embarras, il se promenait 
de long en lai^e dans la chambre, et Laurent res- 
tait debout près de la porte. EMn il s'approcha d^ 
la fenêtre, et, fraqf^ant de ses doigts sur les vitres, 
il dit: 

— Quel beau jardin ! 
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— Oui, monsieur, Jrès-beau, répondit Tinten- 
dant. 

— Et quelle quantité de fleurs! 

— Notre défiinte maîtresse aimait beaucoup les 
fleurs. 

— Elle s'en occupait toute seule? 

— Non, elle avait un jardinier. 
Kousma retomba dans son silence. 

— Oui, monsieur, reprit Laurent pour renouer 
l'entretien; au printemps, notre msdtresse était 
du matin au soir dans son jardin. Elle en surveil- 
lait eUe*même tous les travaux. Triphon cultivait 
les plantes, et mademoiselle les arrosait. 

— Hadempisellel balbutia le jeune amoureux... 
Ah ! oui, je sais, la pupille de ma tante. 

— Justement. Marie Dmitrievna. 

— Où est-elle, à présent? 

— Ici, monsieur. Depuis la mort de votre tante, 
elle vit avec nous. 

— Dans le logement des domestiques? 

— Oui, monsieur. 

— Dans le logement des domestiques !... mur- 
mura Kousma. 

Il fit encore quelques pas dans la chambre. Ses 



^ 
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joues étaient brûlantes. 11 s'arrêta devant Laurent, 
et, sans oser le regarder, il lui dit : 

— A présent, que compte-t-elle feiire? 

— Ce qu'il vous plaira. 

— A moi !... comment? Ecoute, Laurent : tant 
qu'O n*y a pas eu de maître dans cette habitation, 
elle a pu vivre avec toi et avec Théodosa ; mais 
maintenant... 

— Est-ce que vous ne voulez pas me permettre 
de la garder comme par le passé? 

— Je te le demande : est-ce possible? 

— n ne vous en coûtera rien de plus. Si seule- 
ment vous voulez bien ne rien retrancher à mon 
traitement, j'aurai ce qu'il faut pour elle et pour 
moi. 

— Je te répète, s'écria Kousma, que cela n'est 
pas possible. Tant qu'il n'y avait personne au châ- 
teau, cette jeune fille pouvait vivre avec toi et 
Théodosa; mais à présent... pense un peu. Est-il 
convenable qu'eUe reste dans la demeure des gens 
de service, quand le propriétaire du domaine est 
ici? 

— Assurément. . . assiu*ément, répliqua Laurent 
en se grattant le front d'un air embarrasse. C'est 
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la fille d'un officier. . . Cependant il n'est pas donné 
à chacun de vivre comme bon lui semble ; il faut 
bien quelquefois se soumettre aux nécessités de sa 
situation. 

— Écoute, Laurent, si j'engageais cette pupille 
de ma tante à demeurer dans cette maison et à 
manger avec moi? 

Laurent gardait le silence. 

— Qu'en penses-tu? 

— Vous êtes le maître. 

— Ce n'est pas cela que je te demande. Je veux 
savoir ton opinion. Voyons, réponds-mw franche- 
ment. Crois-tu que cela ne vaudrait pas mieux? 

— Eh bien, mon petit père, excusez-moi si je 
vous exprime nettement ma pensée : je suis sûr 
que vous n'avez que d'excellentes intentions ; mais 
vous êtes jeune, et Marie Dmitrievna a seize ans. 
Seule avec vous, que diraient les voisins? 

— Tu as raison, répondît Kousma. 

De nouveau il se promena en silence dans la 
chambre; puis tout à coup, s'arrétant devant Lau- 
rent : 

— Mais crois-tu donc, lui dit-il, que les mé- 
chantes gens ne feront aucune observation si elle 
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habite un corps de logis qui touche au château? 
Tu ne peux la garder sous clef, et à tout instant je 
puis la rencontrer. 

— Sans doute ; mais les méchantes gens seront 
forcées de convenir que, si elle n'était pas ce 
qu'elle doit être, elle ne continuerait pas à séjour- 
ner dans mon humble demeure et à partager mon 
modeste repas. Ah! Dieu ! ce qu'il y a de désira- 
ble par-dessus tout, c'est qu'elle trouve un mari. 

A ce mot, Kousma se sentit comme un iHsson 
glacial dans le cœur. 

— Du vivant de votre tante, reprit l'intendant, 
on a vu poindre plus d'un prétendant. Il en est un, 
entre autres, Etienne Ivanovitch, qui annonçait de 
sérieuses intentions. 

— Qui est cet Etienne? 

— C'est un porte-étendard, eu garnison àNovo- 
Kopersk. U n'est pas beau, et Ton rapporte qu'il 
a un penchant un peu trop prononcé pour la bou- 
teille ; mais, si l'on y regardait de si près, on ne se 
marierait jamais. 

— Et cet homme, dit Kousma avec une vive 
émotion, cet homme voulait épouser Marie? 

— Voilà ce qui est arrivé. Il venait ici plusieurs 
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fois dans la semaine ; puis, lorsqu'il a su que votre 
tante n'avait point laissé de testament, il a tourné 
les talons. 

— Le pauvre être ! murmura Kousma en respi- 
rant plus librement. 

— Dimsdiche dernier, continua Laïu^ent, quand 
nous avons été à la messe dans l'église de la pa- 
roisse, il s'est trouvé là un petit employé, récem- 
ment âmsè à Saratov, qui a paru très-occupé de 
Marie. 

— Est-ce qu'elle pourrait consentir à épouser 
un petit employé? 

— Pourquoi pas? Les filles riches peuvent seu- 
les se marier selon leur goût. Celui-ci n'est pas 
mal, quoiqu'il ait un oeil de travers. A présent, il 
reviendra probablement à la messe. Voulez-vous 
le regarder? 

— Bien, bien, Laurent ; je réfléchirai au parti 
que nous devons prendre pour Marie. 

— Oui, mon petit père. Le matin est un meil- 
leur conseiller que le soir. Je vous quitte et vous 
souhaite une bonne nuit. 

Un instant après apparut Prochov, qui venait 
de passer la soirée dans l'isba de Parfen. 



M 
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— J'ai, dit-il à son maître, largement traité vos 
paysans. Ils doivent être contents, et j'ai donné 
Tordre de préparer la téléga pour demain matin. 
Il faut que vous parcouriez vos champs et que 
vous voyiez vos bois, où il y a une coupe à faire. 

Eousma ne répondit rien, et se retira pensif dans 
sa chambre. 



UI 



— Comment, s'écria Prochov, en entrant l&len- 
demain matin, à sept heures, dans la chambre à 
coucher de son maître, et en le voyant tout ha- 
billé assis près d^la fenêtre, un papier à la main ; 
vous voilà déjà prêt! Vous vous êtes levé de bonne 
heure. Moi, je n'ai pu dormir de la nuit. Je ne ces- 
sais de penser à votre métairie et de compter vos 
gerbes de blé. Il y en a pour deux cents roubles 
dans la grange, et le grenier est plein. C'est une 
bénédiction. Dieu nous a, en vérité, merveilleuse- 
ment récompensés de nos années de patience. 
Mais ne voulez-vous pas déjeuner? ou ne Youlez- 
vous manger qu'après avoir fait votre tournée 
dans vos champs? Partons-nous? 
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— Oui, Prochov, nou8 partons, répondit 
Kousma, non pas pour voir ces champs, mais 
pour nous rendre à Moscou ! 

— A Moscou! et pourquoi donc? 
— • Pour y présenter une pétition. 

— Pour la régularisation de vos droits de pro- 
priété? Rien ne presse. Ne pouvons-nous attendre 
à demain? 

— Tu sais, reprit Kousma, après un instant de 
silence, que ma tante avait une pupille ! 

— Oui> la fille d'un officier, Marie Dmitrievna. 
Ie;rai'vue. Elle est charmante. Hais la pauvre 
ûlle!... ni père, ni mère, ni fortimel Vous ne l'a- 
bandonnerez pas, mon petit père? 

— Sais-tu aussi que ma tante avait Tintention 
de lui léguer tout son bien? 

— Qui vous a dit cela? Si elle avait formé ce 
projet, elle l'aurait misa exécution. U ne faut pas 
croire tout ce qu'on raconte. 

— Mais si j* avais im témoignage positif?. . . 

— Cela n'est pas possible. Votre tante était 
bonne et équitable. Elle n'a pas vécu en parfaite 
intelligence avec votre mère, c'est vrai; mais ce 
n'est pas votre faute. Après tout, vous êtes son 
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neveu» son unique neveu. Et Marie, qui est-elle! 
un enfant adoptif! 

— Si tu ne me crois pas, interroge Théodosa et 
Laurent. 

— Que m'importent les idées de Laurent! On 
ne me persuadera pas que votre tante ait voulu 
dépouiller de son héritage son plus proche parent 
pour le donner à une étrangère. Pourquoi n'aurait- 
elle pas aussi légué ses domaines à Laurent ouii 
Théodosa? Je suis surpris qu'on ne lui ait pas en- 
core attribué cette généreuse intention. Il est aisé 
de faire parler comme on le veut ceux qui sont 
morts; du fond de leur cercueil, ils ne peuvent 
vous démentir. 

— Mais voici Laurent qui va nous révéler toute 
la vérité. Viens ici, mon cher. Regarde ce papier. 
Comiais-tu cette écriture? 

— C'est récriture de votre tante. 

— Très-bien. Va chercher Marie. 
Laurent s'inclina et sortit. 

— J ai trouvé, dit Kousma, ce papier dans le 
tiroir d'un secrétaire. Sais-tu ce que c'est, Pro- 
chov? C'est un testament par lequel ma tante lèg^H' 
tous ses biens à sa pupille Marie Dmitrievna. 
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— Ah î voilà ce que Je n'aurais jamais imaginé. 
Votre pauvre tante est donc restée endurcie jus- 
qu'à la fin de sa vie? Mais, après tout, ^ue vous 
importe? Qu'est-ce que ce testament écrit, avec 
des ratures, sur un lambeau de papier? Personne 
ne Ta vu faire; personne ne peut en attester Tau- 
Ihenticitè; pas un juge ne Fadmettra. 

— Et si moi je Fadmets? 

— Vous', s'écria Prochov, vous! Est-ce une plai- 
santerie? 

— Non, Prochov. 

— Vous voulez abandonner votre domaine ai 
cette orplieline? Quelle idée ! quelle idée, mo» 
Dieu! 

— Écoute, si ma tante n'était pas morte subi- 
tement, si elle avait eu le temps de faire un acte 
selon les formes légales! ... 

— Toutes ces suppositions ne prouvent rien^ 
répliqua Topiniâtre Prochov avec une nouvelle 
animation. L'acte n'existe pas, puisqu'il n'est pas 
réguHer; Dieu a voulu qu'il en fût ainsi. Voulez- 
tous donc vous opposer à la volonté de Dieu? 
voulez vous rejeter le bienfait qu'il vous accorde? 

— Tu te trompes, mon cher Prochov, c'est 

4 
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Dieu lui-même qui parle à ma conscience, qui 
m'ordonne de rendre ce domaine à cette pauvi'e 
orpheline. 

— Et n'ètes-YOus pas aussi un pauvre orphelin? 

— Elle n'a rien au monde. 

— Et vous> rien non plus. 

— Je suis homme, je peux gagner ma Tie. Si je 
ne trouve pas un emploi convenable à Moscou, je 
rentrerai dans Tarmée. Dieu est bon, 

— Oui. Il a pris soin de vous, il vous accorde 
un patrimoine inespéré, et vous le rejetez. 

— Résigne-toi à ma résolution, lyion cher Pro 
chov, et va faire nos préparatife de départ. 

— Est-il possible? murmura d'une voix tran- 
blante le vieux serviteur. Vous ne voulez donc pas 
réflécliir? 

— J'ai pleinement réfléchi. 

— Seigneur des miséricordes! s'écria Prochov 
au désespoir. Une telle propriété! une maison si 
complète, et des greniers et des hangars rempfc 
de provisions, et il faut se remettre à errer misé- 
rablement dans le monde 1 . . . Mais, je vous en con* 
jure, mon cher maître, ne vous liâtez pas tant d? 
prendre votre détermination... Au nom du citi 
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attendez encore. Qui tous oblige à être si géné- 
reux envers cette fiUe? Donnez-lui une dot, ma- 
riez-la. 

— Assez, Prochov ; fais ce que je t'ordonne,, 
sinon je partirai sans toi. 

Jamais Kousma n'avait parlé aussi rudement à 
son fidèle domestique. Le pauvre vieillard iîit at- 
terré de cette menace. 11 sortit en murmurant : 

— Partir sans moi!... sans moi!... Voilà donc 
où j'en suis venu! 

Dans Tantichambre, il rencontra Laurent et Ma- 
rie. Il ne salua pas Laurent et jeta sur Marie un 
regard haineux... 

— Une belle châtelaine î murmura-t-il. Je ne 
sais comment il m'avait semblé qu'elle était jolie ; 
elle est laide et désagréable. 

Laurent s'approcha de Kousma, et lui annonça 
que Marie était dans la chambre voisine. 

— Fais-la entrer au salon, répondit d'mie voix 
émue rhonnète lieutenant. 

n sentait son cœur battre fortement; il avait 
besoin d'être un instant seul pour se calmer. Toute 
a nuit il avait été en proie à une violente agitation. 
D'abord il s'était dit qu'il offrirait sa main à Marie; 
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qu'il trancherait, par ce mariage, tonte difficulté, 
et serait le plus heureux des hommes ; puis tout à 
coup ridée lui était venue que Marie peut-être ne 
l'épouserait que pour avoir un moyen d*existence. 

Lui offrir sa main au moment même où cette 
pauvre fille dépendait entièrement de lui, n'était- 
ce pas lui dire : « Vous ne me connaissez pas, vous 
ne m'avez jamais vu ; il est possible que je sois 
mauvais, et que mon caractère vous soit antipa 
thique. 11 est possible que vous en aimiez un autre; 
mais n'importe, vous devez m'épouser, parce que 
vous êtes pauvre, parce que votre protectrice n'a 
point accompli le projet qu'elle avait formé en votre 
faveur. Vous l'aimiez, cette protectrice, vous l'ai- 
miez comme si elle eût été votre mère ; moi, je 
ne savais pas même qu'elle fût de ce monde. Mais 
vous n' êtes point de sa famille ; moi, je suis son 
neveu, son héritier légitime. La loi me domie le 
droit de vous enlever votre dernier refuge, de vous 
chasser de cette demeure, ou de vous reléguer, 
par commisération, dans une chambre de domes- 
tique... » 

— Non, non, se dit Kousma, qu'elle entre en 
possession de ce qui lui était destiné! Qu'elle soit 



libre de choisir qui elle voudra; et, si elle nô rejette 
pas mon amour, si elle consent à m'épouser, alors 
je pouiTai vraiment bénir mon sort. 

En faisant ces réflexions, U s'avança vers le sa- 
lon. Marie était là, debout, avec son modeste vête- 
ment, telle qu'il l'avait vue la veille. Ses joues 
étaient très-animées, et des larmes coubient fur- 
tivement de ses yeux baissés. 

— Laisse-nous seuls, dit Kousaia à Laurent, 
qui se tenait sur le seuil de la porte. 

Marie tourna timidement la tête de»son côté, et 
le vieil intendant la regarda, puis regarda son 
maître connme s'il désirait parler. Mais, d'un geste, 
Kousma lui intima de nouveau Tordre de sortir, 
et il sortit. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, ditle jeune of- 
ficier en indiquant à Marie le canapé. 11 faut que 
j'aie un entretien avec vous. Asseyez-vous, je vous 
en prie. 

Le ton respectueux et presque craintif avec le- 
<iuel ces paroles étaient prononcées rassura Tor- 
Pheline. Elle releva la tête, et lorsqu'elle vit la 
bonne, douce, honnête figure du brave lieutenant, 
elle respira plus librement. 



I. 
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Non, Marie, dès ce moment, tout ici vous appar- 
tient. Permettez-moi seulement de rester dans 
cette demeure encore quelques jours, après quoi 
je partirai pour Moscou, et je ferai en sorte que 
votre titre de propriété soit promptement mis en 
règle. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marie, n'est-ce 
pas un rêve î 

— Ne me remerciez pas, dit Kousma en se le- 
vant. Gardez votre reconnaissance pour voire 
bienfaitrice; j'obéis à sa volonté : voilà tout ce 
que j'avais à vous dire. Maintenant, vous pouvei 
vous acquitter envers les bomies gens qui ne 
vous ont pas délaissée dans votre infortune. 
Adieu, Marie, adieu. 

Celui qui a connu l'émotion qui s'empare de 
l'âme quand tout à coup, saoas transition, en une 
minute, on passe de l'angoisse à la joie, celui-là 
peut se figurer les transports de Marie. En sor- 
tant du salon, elle rencontra Laurent et se jeta 
dans ses bras, pleurant, riant, puis faisant le signe 
de la croix, sans pouvoir prononcer un mot. 

Prochov, qui se trouvait là aussi, la regardait 
avec une sorte de stupéfaction, et, dans son déses- 
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poir, semblait prêt à se frapper la tête contre ios 
murailles. 

— r Mademcdselle! mademoiselle! dit Latireut, 
que vous est-il donc arrivé? Au nom de Dieu, 
calmez-vous ! Pourquoi donc pleurez-vous et riez- 
vous en même temps? 

— Ah I murmura Prochov, c'est l'effet naturel 
d'un grand bonheur. Pas un kopeck ce matin, et 
à présent une fortune. . . Ainsi, mademoiselle, mon 
msdtre vous abandonne ce domaine? 

— Est-il possible? s'écria Laurent. 

— Oui, répondit Marie ; oui, Kousma Petro- 
\'itch veut accomplir les vœux de ma bienfaitrice. 
Quel homme de cœur 1 quelle g^érosité ! 

— Une merveilleuse générosité, en effet, pour 
lui, qui n'a pas de quoi vivre. 

— Que dites-vous? s'écria vivement Mario. 
Est-ce que votre maître serait pauvre? 

— Est-ce que vous l'avez cru riche? répliqua 
Prochov. Ahl sans doute, on se plaît à associer la 
fortune à la libéralité. 

— Mais il a du moins quelques propriétés? 

— 11 possède une téléga et deux chevaux de 
paysan. 
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— Mais il a de Taisent? 
-— Environ cinq roubles. 

— Est-il possible ! Maïs comment, mon Dieu, 
Ta-t-il vivre? 

— n compte snr la Providence, qui prend soin 
des petits oiseaux. Il veut aller à Moscou pour y 
chercher un emploi. Comment Tobtiendra-t-il? D 
n'a ni parents ni amis, et pa^ un protecteur ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu I s'écria Marie ; Kousma 
pauvre ! Kousma orphelin, et il a pu se décider... 

— Ah 1 vous êtes bonne, lui dit Prochov en re- 
marquant son émotion. Ne nous renvoyez donc 
pas an hasard dans le monde ; ce serait si cruel ! 

La jeune iSlle Fécoutait en silence, la tête bais- 
sée. Soudain son visage se couvrit d'un brillant 
incarnat, ses yeux pétillèrent, et elle se précipita 
dans le salon. Kousma était assis, rêveur, près de 
la fenêtre. En la voyant, il tressaillit. 

— Kousma, dit Marie d'une voix tremblante, 
vous êtes un homme extraordinaire. Désormais 
votre nom se mêlera â toutes mes prières ; mais 
je ne puis accepter votre œuvre de magnanimité. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda le 
lieutenant. Que s'est-il donc passé? 
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— A présent, je sais tout. Je sais que vous n'a- 
vez rien, que vous êtes un orphelin, et je ne puis 
admettre que vous yous dépouilliez pour moi d'un 
bien qui vous appartient légalement. 

— Hais, puisque telle était la volonté de ma 
tante! 

— Enêtes-voussûr? Savez-vous quelle était sa 
pensée à ses derniers moments? Peut-être qu*à sa 
mort elle a remercié Dieu de ce qu'il ne lui avail 
pas permis de mettre le dernier sceau à l'acte 
qu'elle avait commencé. Et croyez-vous qu'elle 
aurait enlevé cette fortune à son neveu, si elle 
avait su qu'il était seul dans le monde et sans 
ressources? 

— Je suis jeune, je puis servir... tandis que 
vous!... 

— Ne vous inquiétez pas de moi. Il ne me 
reste, il est vrai, sur cette terre, aucun parent ; 
mais n'ai-je pas mon Père céleste? Celui-là n'a- 
bandonne pas ses enfants. Votre tante était liée 
avec la supérieure d'un couvent de femmes qui 
est près d'ici; j'espère que cette religieuse ne re- 
fusera pas de m'accorder un asile. 

— Eh quoi ! vous voudriez renoncer au monde? 
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— Qu'ai-je à «faire dans le monde? Je n'y ai 
aucun lien. Là je trouverai une mère et des 
sœurs. 

— Mais qui s'occupera ici du bien-être des 
paysans? Qui récompensera de leur bonté les 
braves gens qui vous sont venus en aide? 

— Vous, Kousma. Ce domaine est à vous. 

— En ce cas, je puis le remettre à qui je vou- 
drai. 

— Oui, mais pas à moi, je vous lassure. Rien 
n ébranlera ma résolution. Maintenant je n'ai plus 
rien, mais ma conscience est si calme! Et, si je 
m'emparais de cette propriété, croyez-vous que 
je pourrais en jouir tranquillement, quand je son- 
gerais que l'unique héritier, le propre neveu de 
ma bienfaitrice, est dans le besoin, et forcé peut- 
être de recourir à la pitié des autres? Oh! cette 
pensée est affreuse ; à aucun prix je ne puis m y 



résigner. 



L'exaltation de la jeune fille, le noble élan de 
son cœur, donnaient en ce moment à ses grands 
yeux bleus une expression sublime, à toute sa 
physionomie une beauté idéale. 

Kousma la regardait avec admiration, et avait 
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fiivie de se jeter à ses genoux. Malgré sa timidité, 
il sentait qu'il ne pouvait lui dissimuler plus long* 
temps l'amour quelle lui avait inspiré. 

— Eh bien î dit-il enfin en balbutiant, si- vbtis ■ 
ïe voulez pas régir seule cette propriété; ne 
Dourriez-vous au moins consentir à la régk» avec 
îioi? 

— Avec vous? 

— Oui, Marie ; si vous désirez que je ne quitttî 
)as cette demeure... il faut que vous y restiez 
Yec moi... que vous m'épousiez. 

II ne put en dire plus ; son émotion rempêcliait 
le parler. 

La jciuie fille pâlit et rougit en un instant. Elle 
lait tellement surprise de cette proposition, 
[u'elle ne pouvait y répondre. 

Kousma la regardait en silence, avec une mor- 
elle anxiété. 

— Mon Dieu î se disait-il^ que va-t-elle m'an- 
loncer? 

Puis il fit un nouvel effort, et d'une voix sup- 
•liatite lui dit : , 

— Marie, voulez-vous être ma femme? . 

— Mais vous me voyez aujourd'hui pour k pve- k 
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mière feîs, répondit-elle enfin ; vous ne me con- 
Baissez pas. 

— Je vous vois, s'écria4-il, et je sais que vous 
êt«s belle ; on m'a parlé de vous, et je sais que 
TOUS êtes banne. Que puis-je demander de plus? 

Qfund un homme du caract^e de Kousma en 
vient, |iir l'impulsion d*un vif sentiment, à sur- 
monter «a timidité, il peut se montrer tout à coup 
très^él^quent, et Kousma fût éloquent. 11 exprima 
sa pensée avec une telle animation, et dans un 
langage si persuasif, qu'à la fin Marie lui tendit la 
main en baissant les yeux, et lui dit à voix basse : 

— Oui. 

Osyis^ le transport de son bonheur, Kousma, la 
saîsissanl! avec ardeur par le bras, la conduisit 
dans la chambre où se trouvaient encore Laurent 
et Procbov, et s'écria : 

— Voilà votre maîtresse ! 

Ëaureni s%elina. Prochov, immobile, balbutia 
entre ses dents : 

-^ La maitiresse de ses paysans, mais tion la 
mienne. • 

— jiarie DfBitrievna, reprit Kousma, regardez 
ce brave h<mHne. H ne m'a pas quitté dès mon en- 
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fance ; il a été pour moi un second père. Il pou- 
vait jouir de sa liberté, et il y a renoncé pour se 
dévouer à mon service. Vous Taimerez, Marie, 
comme moi j*aimerai Laurent et Theodosa, qui 
vous son^ restés fidèles dans votre infortune... 
Eh bien! Prochov, qu'as-tu à nie regarder ainsi? 
Salue Marie Dmitrievna ; c'est ma fiancée. 

— Votre fiancée ! s'écrièrent à la fois les deux 
vieillards. 

— Oui, mes amis ; aujourd'hui ma fiancée, et 
dans huit jours ma femme. 

— Ah I notre bonne chère Marie, dit Laurent, 
notre bon maître Kousma, recevez mes féUcita- 
tions. 

— Dieu soit loué ! s'écria Prochov. . . Comme je 
me sens le cœur léger ; car à présent ce domaine 
^sl bien à vous, n'est-ce pas, mon cher maître? 

— Assurément, répondit Kousma : c'est un 
présent de ma fiancée. 



III 



SIMPLE mSTOIRË D'UN GÉUBATÀIBE 



Pendant plus d'un siècle, l'emploi de clerc dans 
la compagnie des graveurs a appartenu à ma fa- 
mile. Mon arrière-grand-përe fut élu à cet emploi 
«a 1749. Ensuite son jeune frère lui succéda ; puis 
tnon grand-père, qui, pour remplir ses fonctions, 
obtint neuf voix sur douze. Après ce troisième 
Sainement, il n'y eut plus aucune tentative d'op- 
position : notre dynastie était établie. A la mort 
de mon aïeul, les membres du comité d'adminis- 
tration furent réunis pour lui donner un rempla- 
-çaiit, et mon p^e leur demanda leurs suffrages ; 
mais ce n'était qu'une vaine formalité : il savait 
d'avance qu'Userait clerc delà compagnie des gra- 
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veurs, et natureUement Je devais aussi Têtre après 
lui. 

Quand je sortis de Técole, où j'avais appris uii 
peu de grec et fort peu de choses plus essentielles, 
je fus installé au pupitre de mon père, qui s'éle- 
vait à un des angles de la grande salle de la so- 
ciété, au pied d'une sombre fenêtre. Le président 
et les membres du comité me voyaient là dans 
leurs jours de réunion; Tun d'eux, en me donnant 
un petit coup amical sur la tète, me prédisait un 
brillant avenir ; un autre, qui, un demi-siècle au- 
paravant, avait aussi fréquenté les écoles, m'in- 
terrogeait sur mes études classiques et semblait 
émerveillé de mon instruction. Mon .père était de- 
venu vieux, infirme ; sa tâche me fut confiée, et, 
lorsqu'il mourut, je fus à runanimitè nommé son 
successeur. 

La maison de la compagnie était enfouie dans 
un ancien quartier de la Cité, qui, par un heureux 
hasard, avait échappé à l'incendie de Londres. On 
y arrivait, en longeant la Tamise, par des ruelles 
tortueuses, par un passage étroit. A l'extrémité 
d'une ténébreuse impasse s'élevait la vieille porte 
de notre vénérable édifice. Un de nos andens gra- 
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veurs rayait pieu3emejit ornée d'tnie prédeuse 
sculpture en chêne représentant la résurreotiofi. 
Après avoir franchi le seuil de cette poorte, M en- 
trait dans une petite cour pavée de pierres noines 
et blancbes^, et Ton avait devant soi la maison à 
trois étages de(,la,c<Hnpagnîe» avec son portique 
en bois. .; 

Dans ce bâtiment ^caitfL^.^ilencieùK et isolé ani 
sein de la populeuse cité , | ai passé près dcsoixainte 
années de. ma vie, et j'ai fini par tan'asshniler à 
son austérité. Je suis devenu soUtaire, silaicieûi, 
et Qimiiâtre dans mes vieilles habitudes. Quand 
j'étais à l'école, il me semble que j'avais pourtant 
de tout autres disposition^* Hais à quoi sert de 
parler des dispositions naturelles"! Ne sommes- 
nous pas façonnés par le temps et par les circon- 
stances? Oui, j'étais jadis un enfant joyeux, et ma 
transformation a commencé du jour où je pris 
place à côté de mon père dans cette vaste, sombre 
salle, décorée des portraits de mes prédécesseurs, 
qui avaient de graves âgures et portaient de graves 
costumes. Mon père avait conservé le costume 
d'un autre siècle : la culotte à boucles» l'haUt bleu 
à boutons de métal,et une ample cravate blanche 
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ornée d'une broche en cornaline. Moi aussi j'ai 
gai'dè ce costume traditionnel ; une fois seulement, 
pendant un rapide espace de temps, je l'ai aban- 
donné, puis j'y suis revenu. 

Si le bonheur consiste à avoir beaucoup d*amis, 
je devais être heureux. Les vieux graveurs, les 
voisins, les pensionnaires de la compagnie, tous 
les gais qui me connaissaient, depuis mon jeune 
adjoint, Tom Lawton, jusqu'au portier, parlaient 
de moi affectueusement, et leurs paroles étaient 
sincères. Le sort m'avait aussi traité assez douce- 
ment. Je ne connaissais rien des aspérités de la 
vie, des souffrances matérielles que tant d'autres 
hommes endurent, des efforts qu'ils sont obligés 
de faire pour pouvoir subvenir à leur existence. 
Ce que j'entendais dire de ces misères me sem- 
blait fabuleux. J'étais entré sans difficulté en pos- 
session d'un honnête revenu : cinq mille livres 
d'appointements par aimée, le logement, du char- 
bon et des chandelles plus qu'il ne m'en fallait. Je 
pouvais en donner une bonne partie. 

Cependant je n*étais pas heureux. Je me sentais 
astreint à une situation qui ne me semblait pas 
conforme à ma nature. Je rêvais une existence 
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plus libre, pltis animée, plus émouvante. Mais les 
rêves de mou imagination, jamais je n'avais osé 
«chercher à les réaliser. Dès mes premières années, 
mon père m'avait inculqué ses rigides maximes. 
Dès mon enfance, je m'effrayais, si je venais à dé- 
couvrir en moi quelque penchant qui ne fût pas 
d'accord avec ses propres désirs, et je m'efforçais 
■de réprimer les caprices de ma pensée comme des 
inclinations perverses. 

C'est ainsi que peu à peu je suis devenu, non 
pas un misanthrope, Dieu merci, mais un homme 
timide et mélancolique. Nous n'avions chaque 
année qu'un joyeux épisode, dans l'uniforme quié- 
tude de notre vie : la fête de Noël. Mon père la cé- 
lébrait avec bonheur pendant plusieurs jours. Il in- 
>'itait à sa table tous les graveurs, vieux et jeunes, 
avec leurs enfants. Après sa mort, je conservai le 
même usage. Souvent, au milieu de ce cercle d'af- 
fectueux convives, quelque douce jeune femme fit 
en riant une remarque sur la prolongation de mon 
célibat, sans songer combien ses paroles m'en- 
ftraîciït dans le cœur, tandis que j'étais là pensif, 
la tête inclinée sur mon foyer. J'aurais pu me ma- 
rier, quoique je ne fusse pas riche. Combien de 

5. 
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gens se dévouent au cTeyoir de père de famille aver 
un revenu moindre que celui dont je jouissais! 
Hais le. temps s'écoula, et j'arrivai, sans aucun 
lien, à Tâge de quarante-<^inq ans, maigre, sec. 
original, un vrai type de vieux célHmtaire. Ce n'é- 
tait point pourtant par indifférence. Non ; j'étais, 
au contraire, d'une nature sensible et affectueuse. 
Hais j'avais pour les femmes un respect idéal ; jo 
les regardais timidement, je n'osais leur parler, 
et je songeais à elles longtemps après qu'elles 
m'avaient quitté. 

Ha réputation de gravité m'attira une quantité 
de legs et d'obligations testamentaires. A la fin, 
ces témo^ages de confiance m'imposèrent m\e 
telle tâche, que je fus contraint de refuser ceui 
qui m'étaient encore offerts. Cependant je ne pu> 
résister à la prière d'un vieux m^chand de mes 
amis, nommé Cawthorne, qui, en dépit de mes 
remontrances, voulait me confier, après sa mort, 
la gestion de ses biens et la tutelle de sa fille. Pour 
vaincre mes scrupules, il me dit que je n'aurais 
liucun souci de cette double mission, qu'un aulre 
de nos amis en serait spécialement chargé. 

Il mourut, et sa fdle unique se retira dans 1:^ 
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maison de celui qu'il avait nommô son pr^ouer 
exécuteur testameataire. C'était une charmante 
fiUe, avec de grands yeux bleus, et des boucles 
de cheveux ondoyantes et lustrées comme les flots 
que le soleil irradie. Je la voyais souvent» pendant 
la maladie de son père, et la trouvais très-belle. 
Souvent je me la représentais avec une robe blan- 
che et une palme à la main, comme les images de 
saints que je voyais ciselées sur la pierre. Je la 
rencontrais parfois le soir sur Tescalier, portant 
à la main un flambeau dont la lueur illuminait «son 
visage comme. une .auréole; et^ à mes yeux» elle 
ne gravissait p<mt pas à pas les marches de cet 
escalier ) il me semblait qu'elle s'y élevait en un 
vol léger. J'éprouvais pour elle une sorte de res- 
pect superstitieux, j'osais à pehie lui parler, et je 
crois quelle me regarda d'abord comme un être 
dur et froid. 

Son tuteur mourut ; je devais le remplacent. EBe 
vint demeiffer avec moi^ dans ma vieille habita- 
tion. Bientôt elle oublia l'espèce de répulsion 
qu'elle avait éprouvée à mon égard, et nous de- 
vînmes bons amis. Je lui montrai les livres, les 
peintures de notre antique édifice. Il y avait là 
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aussi nn jardin, où eBe s^asseyait pour travailler 
dans les beaux jours. Ce jardin était petit, mais 
agréable, au milieu de la cité de Londres . On y voyait 
des arbiKstes, deux ou trois grands arbres, un peu 
de gazon et un siège antique. De là, notre maison 
avait un aspect pittoresque, avec les plantes grim- 
pantes collées à ses murailles, ses escaliers rongés 
par le temps, et son péristyle orné de deux vases 
verts où s'élevaient deux tiges d'aloés. Elle allait 
là s'installer le matin avec un livre ou une tapis- 
serie; elle y retournait l'aprés-midi pour enseigner 
à lire et à écrire à deux petites nièces de notre 
concierge. Parfois, le soir, je prenais un ouvrage 
dans notre bibliothèque, et lui faisais ime lecture, 
qui tantôt Fégayait, et tantôt excitait en elle un vif 
intérêt. 

Le dimanche, nous nous rendions ensemble à 
réghse, nous assistions à Toffice dans le même 
banc, et souvent j'étais, malgré moi, distrait daiis 
mes actes de dévotion par le grave et mélodieux 
accent avec lequel elle prononçait ses prières. Je 
me disais que de toutes les personnes dont se 
composait notre commmiauté, pas une ne pouvait, 
comme elle, formuler la loi des saintes Écritm^s. 
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souffrais d*entendre répéter d'un ton traînard 
fflémes paroles par l'inspecteur de la paroisse, 
■ni était un méchant vieillard, et j'aurais voulu le 
Im taire. 

Pour une jeune fille, ce mode d'existence n'était 
'pas gai. Hais la douce Lucy ne s*en plaignait pas 
et semblait contente. Quant à moi, je bénissais le 
jour où elle était entrée dans ma retraite, et je re- 
grettais de ne pas Tavoir eue sous ma tutelle dès 
I son en£eince, car alors, en grandissant près de 
i moi, elle se serait habituée à me considérer comme 
i «n père. 

Chaque jour, j'observais ses actions, ses mou- 
vanents, et chaque jour elle m'apparaissait plus 
pure que mon plus pur idéal, de telle sorte que j'en 
^s à la considérer avec une espèce d'idolâtrie. 
J'étais arrivé à Fâge de quarante-cinq ans, sans 
pouvoir m'engager dans le lien conjugal. Je réso- 
lus de persister pour elle dans le célibat, de lui 
dévouer tous mes soins jusqu'au jour où elle trou- 
verait un mari digne d'elle. 

Nous avions dans notre compagnie une ancienne 
fondation pour distribuer, la veille de Noël, à vingt- 
quatre pauvres vieilles gens, du pain, du bois et 
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une petite somme d'argent. Le lendemain, ceux qi 
avaient reçu cette aumône devaient se piésenter 
devant le conseil de la société pour le remercier. 

Or, la première fête de Noël que Lucy câébn 
dans ma demeure, elle me pria* de la laisser elle 
même faire cette distribution annuelle, et j'y con- 
sentis volontiers. Pendant qu'elle accomplissaii 
son œuvre de charité, j'étais assis à Fécart, la i^ 
gardant et Técoutant. Quel plaisir j'éprouvais à 
l'entendre parler aux vieillards et aux enfants! 
Avec quelle bonté elle prêtait Toreille aux plaintes 
de ces malheureux, au récit de leurs souffrances! 
Avec quelle grâce elle tendait sa main aux infirmes 
pour les aider à descendre l'escalier ! 

Je ne sais ce qui se passa en moi ce jour-là; 
j étais distrait et rêveur ; il me semblait que j'avais 
perdu la faculté d'accomplir les plus simples opé- 
rations de ma vie journalière. J'avais devant moi. 
sur mon pupitre, des coipptes que je désirais ré- 
gler, et je ne pouvais en terminer un seul. Il y 
avait dans mes idées, ordinairement si calmes, un 
tel trouble, qu après avoir vainement essayé d'a- 
chever mon travail, je finis par le confier à mon 
adjoint Tom tawton. 
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^ Pauvre Tom Lav^on ! Je crus remarquer qu'il 
IBie regardait avec anxiété. Nul homme en ce 
jmmde ne m^ aimait autant que lui. Il est vrai que je 
M'avais toujours traité avec une grande bonté ; msds 
%À été bon aussi pour d' autres qui ne s*en sont 
[point souvenus, tandis que lui ne cessait de me 
iVèmoigner une vive gratitude et une sincère afîec- 
( tion. C'était un jeune homme d'une agréable phy- 
' sioDomie, et le favori de ma vieille ménagère, qui 
^ disait qu'elle Taimait parce qu'il avait tant de ten- 
dresse pour sa mère, et qu'il lui rappelait le fils 
(p'elle avait perdu. 

Tom était passionné pour les lettres ; il com- 
posait même des vers dont il faisait des copies 
pour ses amis. Très-inteUigent et très-subtil en 
loute chose, il avait en même temps la simplicité 
d'un enfant. Les enfants jouaient avec lui comme 
avec un camarade, et pouvaient se suspendre à 
ses vêtements et lui tirer les cheveux, sans que 
jamais il s'en plaignît. 

Ce jour-là, Tom devait fêter avec nous la joyeuse 
fête de Noël. Après avoir terminé sa tâche, il re- 
tourna chez lui pour sliabiller. Je restai à mon 
pupitre, absorbé dans mes rêveries, jusqu'à la 
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iiiiil, jusqu'à ce que Lucy vint m' avertir que h 
thé était servi. 

— Nous avons cru, me dit-elle, que vous étiei 
endormi. M. Lawton est déjà là. 

— Nous nous assîmes autour du brasier, avei 
un vieux graveur et sa fille, que j'avais invités ;< 
cette soirée. Lucy, qui avait préparé le tlié, vou 
lait aussi faire griller les rôties ; mais Tom déclan; 
qu'il n'y consentirait à aucun prix. Nous restâmes 
ensemble jusqu* après minuit. Le vieux graveui 
nous raconta diverses anecdoctes du temps passô. 
Tom nous dit une histoire de revenants qui fît fris- 
sonner ses auditeurs jusqu'au dénoûment, qui 
nous apprit que cette narration n'était qu'un rêve. 
Quant à moi, j'étais taciturne et inquiet. Une foi^ 
même, j'adressai la parole assez rudement au gia 
veur. Il avait passé sa main sur le front de Lucy, 
en disant qu'elle se marierait bientôt et quitterai! 
ses vieux amis. Je ne pouvais me faire à Fîdée àe 
la voir s'éloigner de moi, bien qu'il ne me fût pas 
possible de douter qu'il fallût m'y résigner un 
jour. Jamais elle ne m'était apparue si intéres- 
sante que dans cette soirée. Dn petit enfant, fatiguô 
de jouer, s'était endormi sur ses genoux ; tandis 
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'elle nous parlait, sa main reposait sur cette 
bnde tête. Je recueillais avec avidité chaque mot 
i s'échappait de ses lèvres ; puis, dès qu'elle se 
isaît, je retombais dans mon inquiète préoccu- 
ition, et j'essayais en vain de m'associer à la 
ieté de mes convives. J'avais besoin d'être 
seul. 

Quand je fus rentré dans ma chambre, je ne 
pouvais cesser de rêver à Lucy. En fermant les 
yeux, je la voyais devant moi, avec ses cheveux 
' tfor, sa douce figure, et j'entendais sa voix réson- 
[ ner à mes oreilles. Je m'endormis et la revis en- 
core en songe. Le matin, en m'éveillant, je pensais 
encore à elle. Ainsi s'écoulèr^t les jours de fête 
de Noël. Quelquefois je me sentais heureux de 
^vre près de Lucy, et quelquefois j'aurais voulu 
, ne l'avoir jamais connue. J'étais agité et tour- 
menté, sans pouvoir me rendre compte à moi- 
même de mon agitation. Mon caractère était com- 
plètement bouleversé. 

Lorsque enfin je reconnus que j'aimais Lucy 
profondémait, passionnément, je fus effrayé de 
cette découverte. Qu'allait-on dire, si l'on venait 
à découvrir mon secret? La jeune iille avait quoi- 
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que fortune, et luoi je ne^possédais lien ; et le pire 
de la situation, c'est que j'éteâs âgé de quaI'ant^ 
cinq ans et qu'elle n en avait que vingt. 

J* étais son tuteur. Son père me Tavait confiée 
à sou lit de mort, avec la pensée que j'agirais en- 
vers elle comme il aurait agi lui-même s'il avaii 
vécu. Cependant je sentais que je serais affreuse 
ment jaloux si quelqu'un lui témoignait de raffa- 
tion ; je me demandais si j'avais le droit d'éloigner 
d'elle un honune qui pourrait la rendre heureuse, 
un homme jeune qui lui consacrerait un amour 
plus agréable que celui d*un vieux célibataire 
comme moi. Que si j'essayais de me faire aiiuer 
d'elle, le monde ne m'accuserait-t-il pas d'avoir 
abusé envers elle de mon autorité de tuteur, de 
ravoir tenue à l'écart, afin que, dans son ignorance 
de la vie, elle se trompât sur la nature de ses sen- 
timents? mais en mettant de côté toutes ces rai- 
sons, ne serait-ce pas de ma part une méchante 
action que de' séquestrer dans ce noir édifice uoe 
belle jeune fille et de Tenchainer à une morne 
existence? Je vis ce qu'il y avait d'ég<»sHie dans 
mes idées d'amour, et résolus de les bannir à ja- 
mais de mon esprit. 
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i Par malheur, elles étaient trop fortement enra- 
linées en moi. Chaque jour ne faisait qu'accroître 
ifia passion. Sans cesse mes regards et mes pen- 
s étaient tournés du côté de Lucy. Je la regar- 
is lorsqu'elle passait d'une chambre à Tautre, 
^ je me glissais près d'elle sur la pointe du pied 
l^ur la contempler et Tentendre, sans qu'elle me 
pît. Un jour, par la porte entr ouverte, je la vis 
jpssise devant sa table à ouvrage, immobile, grave, 
(pensive. le me demandais d'où pouvait provenir 
^rêverie. Peut-être, me disais-je, le souvenir de 
fUeux qu'elle a perdus... ou peut-être une image 
F'qmlui plaît?... A cette idée, je sentis comme un 
poison mortel se glisser dans mes veines, et m'en- 
fuis sans oser regarder en arrière. 

Chacun remarquait le changement qui s'était 
opéré en moi. Lucy m'observait parfois avec in- 
quiétude et me demandait si j'étais malade. Tom 
Lawton s'aflligeait de me voir si abattu, et lui- 
même devenait aussi sérieux qu un vieillard. Un 
soir que, selon ma coutume, je iai^ais ma lecture 
à Lucy, tout à coup je fermai mon Uvre, et, re- 
gardant attentivement la jeune fille, je lui dis : 
— 11 me semble, Lucy, que vous êtes fatiguée 
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de notre façon de vivre ; vous ne m'aimez plus 
comme il y a quelques mois. 

— Vous vous trompez, me répondit-elle, et je 
ne sais pourquoi vous parlez ainsi, à moins que}' 
ne vous aie fait quelque peine ; oui, sans doute, 
bien malgré moi, je vous en ai fait, et voilà pour 
quoi, de jour en jour, vous me traitez plus froi 
dément et ne voulez pas me dire quelle faute j'â 
commise. 

En disant ces mots, elle se rapprocha de moi, 
et, prenant mes mains dans les siennes, elle ajout' 
en pleurant : 

— Je sais que je n'ai pas un meilleur ami f^ 
vous. Mon père est mort avant que je comprise' 
ce qu'il était pour moi; mais, s*il avait vécii,j« 
crois que je n'aurais pas pu Taimer plus que je ut' 
vous aime. 

— Bien ! bien ! Lucy, je n ai pas voulu voii^ 
causer la moindre peine, et n'ai, je vous assure, 
nul reproche à vous adresser. Je ne suis pa^ 
bien, et quand je souffre, je ne sais ce quej^ 
dis. 

— Embrassez-moi donc, reprit Lucy, et rép^ 
tez-moi que vous n'êtes pas fâché contre nioi 
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veux faire tout ce qui dépendra de moi pour 
m rendre heureux ; et d'abord, ce n'est plus 
us qui lirez le soir à haute voix, c'est moi. 
loi, je TOUS ai vu silencieux et triste, et n'ai 
int osé vous interroger ; et vous vous êtes ima- 
é que je souffrais de rester ici. Désormais je 
X vous égayer : je lirai, je chanterai pour vous, 
i nous jouerons aux dames ensemble. Oui, j'aime 
iette vieille maison et tout ce qui s'y trouve, el 

E'ai jamais été si heureuse que depuis que j'y 
emeure. 

Je passai ma main sur sa tête, et lui donnai en 
silence un baiser sur le front. 

— Vous tremblez, me dit-elle ; non-seulement 
jvous êtes malade, mais vous avez un chagrin qui 
(VOUS poursuit. Avouez-le-moi donc; peut-être 
pourrais-je vous consoler! Je n*ai pas tant d'expé- 
(rience que vous ; mais les ignorants peuvent quel- 
quefois donner un bon conseil aux plus instruits. 
Peut-être aussi que vous aggravez vous-même 
votre chagrin en vous y abandonnant. Vous amas- 
sez les nuages sur votre esprit, et vous ne pouvez 
plus discerner le remède qui vous guérirait ; et , 
Yovcz-vous, il faut que vous me disiez la cau^e d»* 
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votre tristesse, sinon je serai très-tourmentée, et 
je m'imaginerai toutes sortes de malheurs plus 
redoutables que celui qui existe réellement. 

— Non, Lucy, lui répondis-je, n'ayez point une 
telle inquiétude. Je suis seulement, depuis quel- 
que temps, un peu mal à Taise ; je vais me mettiv 
au lit, le repos me fera du bien. 

J'allumai mon flambeau et me hâtai de sortir, 
de peur de trahir mon secret en restant près 
d'elle plus longtemps. Elle m'avait plus pénible- 
ment impressionné par son langage affectueux 
qu'elle n'eût pu le faire par un froid dédain. 
Elle m'avait dit qu'elle m'aimait comme m 
père; eUe m'avait parlé de mon expérience 
et de mon âge. Avais -je donc l'air si âgéf 
Oui ; non pas tant par les années que par ma 
grave physionomie, par mes habitudes, par mon 
vêtement suranné. J'en voulais en ce moment à 
mon père de m'avoir fait une vie rigide comme la 
sienne. Je regardais avec un sentiment de répul- 
sion mon costume, façonné à la mode d'un autre 
siècle, qui maintenant ressemblait à une masca- 
rade, et tout à coup un nouvel espoir s'éveilla fli 
moi. Je voulais changer ma façon d'être, m'iia* 
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httJer tout autrement, prendre un air enjoué ; en 
un inot, tâcher de paraître plus jeune. 

Cette pensée me causa soudain une si grande 
joie, que je ne comprenais pas comment je ne 
m y élMs pas attaché plus tôt, au lieu de me plon- 
ger inutilement dans de sombres rêveries. Qua- 
rante-cinq ans, après tout, ce n'était pas un si 
jgrand âge ! Je me rappelais plusieurs hommes 
de ma connaissance qui, au delà de cet âge, 
avaient épousé de jeunes femmes et avaient vécu 
?très-heureusement. Je me rappelais un des mem- 
bres de notre comité qui, à soixsy:ite ans, s'était 
marié avec une charmante personne, et pendant 
plusieurs années n*avmt eu nulle raison de s'en 
repentir. 

Lucy ne me tromperait pas. Non; son excel- 
lente nature m'inspirait la plus complète con- 
fiance. Puis je savais que je serais très-bon pour 
elle, que je m'appUquerais à lui rendre la vie si 
I douce, si agréable, qu'enfin je finirais par gagner 
■son amour. Je me faisais un nouveau plan de 
conduite. J'aurais des amis que nous irions voir 
<ît qui viendraient nous voir. Dans les soirées 
d'hiver, je jouerais aux dames avec elle, et quel- 
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quefois je la mènerais au spectacle. L*été, nous 
irions à la campagne, nous promener sous les ar- 
bres verts, dès le matin jusqu^à la nuit. 

Ces riants projets me tinrent longtemps éveillé» 
et je m'endormis en rêvant à mon heureux 
avenir. 

Le lendemain, je me rendis chez mon tailleur, 
qui parut très-surpris des ordres que je lui don- 
nais. Quelques jours après, il m'sqpporta mes nou- 
veaux habits, qui d*abord me gênaient un peu ; 
mais il n'était pas difficile de s'y habituer, et réel- 
lement ils me rajeunissaient : seulement, je ne 
pouvais parvenir ù ranger sur le côté mes che- 
veux, que j'avais toujours rejetés en arriére, et 
qui, pendant quarante cinq ans, avaient pris un 
pli ineffaçable. 

Après avoir fait de mon mieux cette toilette in- 
solite, je descendis de ma chambre, en affectant 
un air d'indifférence, comme s'il n'v avait rien de 
changé en moi. C'était jour d'assemblée. Les 
membres de l'administration, réunis dans la salle 
du conseil, me regardèrent avec étonnemeut, et 
jirobablenicnt se seraient mis à rire, si depuis 
lonfrlemps ils n'avaient à jamais cessé de rire. 



D'UN CÉLIBATAIRE. 97 

îuelqiifs Hiis toussèrent, pour dissimuler leur 
mpressioii, et Tun d'eux m'adressa quelques 
[ueslions, sans doute pour s'assurer que je n'a- 
ais pas le cerveau déi'angé. Cette épreuve mlm- 
alienta» N*étais-je pas libre de m'habiller à mon 
ont! De quel droit ces gens contrôlaient-ils mon 
oMume? Cependant je ne dis rien, et j'accomplis 
ranquillenUMit ma tâche. 
ToiH Lawtoii était là, qui devait être satisfait ce 
>ni'-là, car on augmentait ses appointements. Ce- 
(Midaut il ni\jhservait d'un air de compassion, 
oimne s'il supposait aussi que ma raison fût 
poublée. En révanclie, Lucv sembla charmée de 
a réforme que j'avais opérée. Ainsi qu'elle me 
•ivait promis, elle me fit la lecture, elle chanta, 
< je riais et plaisantais gaiement avec elle. Quel« 
Ries semaines s'écoulèrent ainsi, puis de nouveau 
!' tristesse s'empara de moi. Je voyais que Lucv 
««' se doutait pas du \Tai sentiment cpie j'éprou- 
î^is p(mr elle ; je craignais de le lui révéler, et je 
<Hlevins pensif, contraint, morose. Un soir, après 
'voir travaillé avecTom Lawton, dans un état d'a- 
ritation qui me rendait le travail extrêmement diffi- 
•'!<', je descefidis au jardin pour apaiser mon ef- 
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fervescence fiévreuse dans la firaicheur de l'air. 
J'allais et venais de long en large dans notre eu- 
clos, quand tout h coup je reconnus la voix do 
Tom Lawton. Un mqt qu'il prononça excita ma 
curiosité. Je montai sur une pierre posée au pied 
de la fenèlre. Le volet était entr'ouvert ; par celte 
ouverture, je pouvais, sans qu'on m'aperçût, dis 
tinguer ce qui se passait dans la chambre où j â- 
vais laissé mon adjoint. 

A Taspect de la sc^e qui s'offrit à mes yeux, 
le sang me monta à la tête, et je me sentis près à 
tomber, comme par Teffet irrésistible du vertige. 
Cependant je fis un effort; je regai^dai encore, 
j'écoulai. 

Tom était là, tenant entre ses mains la main de 
Lucy. 

— Taisez-vous, dit la jeune fille; j'ai entendu 
du bruit. On vient; bonsoir, bonsoir. 

— Non, non, répondit Tom ; c'est le vent qui 
chasse vers la fenêtre quelques feuilles mortes. 

Âpres un instant de silence, Tom reprit la pa- 
role : 

— Oh ! mademoiselle Lucy, dit-il, de grâce, 
laissez-moi causer encore un instant avec vous. Je 
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VOUS vois à présent si rarement, et ne puis tous 
trouver seule, et ne puis vous dire tout ce que j'ai 
dans le cœur. Je pense à vous tout le jour. Quand 
vient le soir, j'aspire au malin, avec la joie d'être 
sous le même toit que vous, avec l'espérance de 
vous rencontrer. Souvent je suis trompé dans mes 
vœux, et je souffre cruellement; mais une idée 
me console. Je crois que vous m'aimez un peu. 

— Oui, Tom; je vous aime. Je vous l'ai déjà dit 
plusieurs fois, et je ne crains pas de vous le répé- 
ter. Si pour d'autres que vous mon affection est 
encore un mystère, c'est vous qui l'exigez. Mais 
pourquoi donc vous créez-vous toutes sortes de 
sollicitudes et pourquoi vous rendez-vous malheu- 
reux? Nous devrions tout avouer à mon tuteur. Il 
est le meilleur des hommes, et je suis bien sûre 
qu'il ne s'exposerait point à mon bonheur. D'ail- 
leurs, n'êtes-vous pas son favori? Ne sera-t-il pas 
réjoui d'apprendre que nous nous aimons? 

— Non, non, Lucy, ne hii révélez pas notre se- 
cret. Songez que je n'ai pour tout bien qu'un mo- 
dique salaire et que vous êtes riche. Ne m'accu- 
sera-t-il pas d'avoir astucieusement gagné votre 
affection? Ne se reprochera-t-il pas d'avoir donné 
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il un pauvre clerc Toccasion de vous parloi* siui> 
témoins et d'obtenir de vous une promesse cfe 
mariage? 

— Voilà ce que vous m'avez déjà dit souvent. 
Mais faut-il nous laisser dominer par ces raisons? 
Ah! je voudrais ne rien avoir au monde. Je vou- 
drais renoncer à ma fortune. Un jour, nous pour- 
rions nous marier sans cette fatale fortune, et <> 
nous étions obligés d'attendre ce jour encore quel- 
que temps, au moins nous pourrions nous voir 
•ouvertement, au lieu de chercher un oioven tle 
nous rencontrer mystérieusement, comme pour 
faire le mal. Vous ne savez pas, Tom, combien 
£ette réflexion m'est pénible. Moi qui n'ai jamais 
eu un secret, il faut à présent que tous les soirs jt' 
Irompe celui à qui je ne voudrais rien cacher. 
Chaque fois qu'il me regarde, il nîe semble qu'il 
A tout découvert, qu'il m'observe comme une fiU<* 
artificieuse, et qu'il veut voir jusqu'où je portei'si 
la dissimulation. Plus d'une fois, malgré vos re- 
commandations, j'ai été tentée de lui révéler no> 
engagements, en lui demandant pai*don de ne pas 
les lui avoir révélés plus tôt. J'aurais assumé sur 
moi toute la faute. J'aurais dit que je vous aimnis 
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en secret longtemps avant que vdus m'eussiez 
adressé un seul mot d'amour. Ah ! vojez, c*est si 
ttviel de le tromper ! 

— Luey, s'écria Tom, je vous en conjure, ne 
^ous abandomiez pas à cette inspiration. S*il savait 
les serments que nous nous sommes faits, nous 
sarioiis perdus. Il nous séparerait à jamais Fun de 
rautre, il nous haïrait, et je suis convaincu qa*il 
ne nous pardonnerait de sa vie. Écoutez : je ne 
vous ai pas tout dit ; il y a encore une raison que 
vous ignorez, la plus grave de toutes. 

— Vous me- faites peur....: Expliquez -moi 
donc. . . 

— Approchez- vous. Je vais vous murmurer mon 
secret à Toreille... Mais non; ne me le demandez 
pas. C'est peut-être une illusion, c'est peut-être une 
chimie que je me crée dans la perpétuelle préoc- 
cupation de notre situation. Si pourtant ce que je 
suf^ose est vrai, c'est pour nous le plus grand 
des malheurs. 

Lucy pleurait. 

— Je n'ose, dit-elle, rentrer au salon de peur 
-qu'il ne soit là et qu'il ne me demande pourquoi 
j'ai pleuré. Oh! Tom, quel mal vous me faites! 

6. 
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Dites-moi donc, je vous en prie, ce qui vous semble 
si effrayant. 

— Non, non, pas une syllable à ce sujet avant 
que mes soupçons aient pris pins de consistance. 
Essuyez tos yeux et retournez au salcm. Yotre 
absence pourrait être remarquée. 

Deux fois il lui souhaita le bonsoir, sans pouvoir 
la quitter; éesax fois il l'embrassa; puis elle s'éloi- 
gna, et il la rappela. 

Elle revint précipitamment vers lui. 

— Écoutez, dit-il ; je ne vous reverrai pas avant 
de longues heures, et il se passera- peut-être plu- 
sieurs jours sans que je puisse me retrouver seul 
avec vous... 

Je tremblais de ce qu'il allait lui dire. Pour n^ 
pas perdre une de ses paroles, je coUai mon oreille 
à la fenêtre, et, dans ce moment, je fis tourner 
un des battants du volet. 

— J'entends du bruit, murmura Tom. ÂUex, 
allez. Bonne nuit. 

Lucy disparut. 

L'attention avec laquelle j'avais assisté à cette 
scène ne m'avait pas permis dé réflêdiir à mon 
infortune. A la fin du mystérieux ei^etien, je sen- 
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tis qusB mes espérances étaient à jamais anéanties. 
Je me promenai dans le jardin à pas jHrécipités ; 
puis je m'assis sur le banc, et pleurai et sanglotai 
comme un enfant. 

— Tom Lawton ! me disais-je ; tous avez rai- 
son de penser que je ne puis vous pardmmer. 
Vous m*avez enlevé Tunique joie de ma vie, et je 
vous haïrai éternellement. Lucy a eu tort aussi. 
Mais c'est vous qui êtes le vrai coupable, c'est 
vous qui Tavez attirée et enlacée dans vos pièges. 

Je me feviai, j'errai encore dans le jardin, je re- 
vins m'assedr. J'étais dans un tel état, qu' il me 
semblait que mon cœur allait sie briser. Long- 
temps encore j'accusai, je maudis mon rival; mais, 
après cette explosion de ma passion, quand je fus 
rentré dans ma chambre, peu à peu mon âme 
s ouvrit à de meilleurs sentiments. Je me calmai 
et me résignai à mon destin . Je voyais que tout ce 
^I^e je me hasarderais à tenter pour conquérir 
1 amour de Lucy serait inutile et serait cruel ; je 
ïïie disais en outre qu'il était tout naturel qu'une 

• 

jeune fille donnât son cœur à un jeune homme 
plutôt qu'à un vieillard. Avec humilité et tristesse, 
je résolus de ne pas m' opposer à son mariage . Dieu 
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•sait ce qu'il m'en coûta pour eu venir à cette dé- 
cision; mais elle apaisait l'agitation de mon esprit, 
et ridée que je faisais une chose juste soutenait 
mes forces. 

De peur de vaciller dans ma résolution, dès If 
lendemain matin j'appelai Tom et le conduisis dân> 
te salon, en face de Lucy. Il était pâle et inquiet. 

— Lucy, dis-je, répondez-moi nettement. N'a- 
vez-vous pas contracté un solennel engagement? 

Tom devint encore plus pâle. Lucy prit la pa- 
rôle et me fit l'aveu de tout ce qui s'était passé, 
«'accusant de ne pas avoir osé me le faire plus tôt 
Tom l'interrompit en s'écriant que lui seul était 
coupable. 

— 11 n'y a en tout cela, répondis-je, pas gi'and 
mal, si ce n'est un peu de dissimulation que jt* 
irons pardonne. 

Ainsi j'avais accompli une première partie de 
mon devoir. Il me restait à accomplir l'autre eu 
les mariant. 

Trois mois après, je leur donnai mon consen- 
tement, et je les vis radieux de bonheur. Ni l'un 
ni l'autre ne savaient quelle passion j'avais sul)- 
juguée. Tom croyait l'avoir devinée; mais la 
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promptitude avec laquelle je racceplai comme le 
fiancé de ma pupille dissipa sans doute ses soup- 

4'dîS. 

La veille du mariage, le courage pourtant me 
manqua. Je n'avais jamais cessé d'aimer Lucy, je 
ne pouvais me résoudre à la pensée de la voir avec 
un autre devant l'autel. J'annonçai qu'une affaire 
importante m'obligeait de quitter Londres sw-le- 
diamp, et que je ne voulais pas que la cérémonie, 
<iui devait avoir lieu le lendemain, fût retardée. Le 
^oir, je partis. J'allai au Iiasard jene sais où. 

Quand je revins dans ma demeure, elle était 
<léserte. Tom avait emmené sa jeune fenmie dans 
ime jolie petite maison qu'il venait de louer. 

J'étais seul à mon foyer silencieux, et je suis 
oicore seul. 



iV 



UN HEUREUX DINER 



C'était le matin de Noél, Thiver était venu avec 
le mois de décembre, et depuis un mois la terre 
fetait couverte de neige. 

Ce matin-là, le soleil se levait sur un ciel sans 
nuages et promettait un beau jour. De côté et d'au- 
tre, on aataidâit le son joyeux des cloches, il y 
avait dans Tair une musique harmonieuse qui 
éveillait une muâque dans le cœur. Les chemins, 
durcis par le froid, l»*illaient du même éclat que 
la campagne. Dans Fespace éthérë passaient des 
troupes d'oiseaux sauvages cherchant un ruis- 
seau sans glace, tandis que les moineaux, appri- 
voises par la rigueur de la température, s'abat- 
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taieiit dans les jardins et semblaient en appeler ii 
la compassion de Fliomme. 

Un peu plus tard, les cloches des églises reten- 
tirent de nouveau, et des maisons du village sor- 
tirent une quantité de personnes enveloppées dan> 
leurs manteaux, portant des gants, des manchoiis 
et des fourrures. 

Jeunes et vieux s'en allaient, saluant gaiemeiil 
leurs amis et échangeant entre eux les vœux ha- 
bituels pour un joyeux Noél, pour une heureus** 
année. Les cloches retentirent avec plus de forcf 
encore, puis bientôt leur son déclina en uiie molli' 
cadence, puis cessa, et les fidèles se trouvèrent 
face à face devant Dieu. 

Dans deux églises du Lincohishire, il y avait 
deux hommes occupés l'un de Tautre, chaciiir 
d'eux sachant que l'autre était son mortel en- 
nemi, chacun d'eux regardant l'autre comme Têlrr 
le plus méchant et le plus vindicatif. Ces deux 
hommes n habitaient pas la même ville ; le pre- 
mier demeurait dmis la paroiâse de Wainfleet, Iv 
second demeurait au pied de cette noble tour si 
étrangement nommée Boston. Celui de Bostrni était 
ruiné, celui de Wainfleet l'avait ruiné. Jadis rirhe 
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; heureux, celui de Boston aurait pu dire comme 
ni d'autres avant lui : « Je n ai rien à redouter. » 
ais sa situation avait changé comme par magie : 
ilui de Wainfleet l'avait entraîné, écrasé dans 
le longue et terrible lutte. Il avait perdu le 
anheur de son foyer, et son bon renom avait été 
Hri d une tache indélébile ; ses amis, ses fidè- 
s amis d'autrefois, s'étaient éloignés de lui, ils 
regardaient comme un bas et honteux hypo- 

ite. 

Cet homme était dans la nef, écoutant les pa- 
rles reHgieuses. « Dieu tout-puissant qui as voulu 
le ton fils bien-aimé prit notre nature et naquît 
une Vierge, accorde-nous la grâce d'être régé- 
iré, ravivé chaque jour par T Esprit-Saint, par 
)tre-Seignéur Jésus-Christ, qui vit et règne avec 
î. ï» A ces paroles, les assistants répondaient 
men, Atnetiy et cet homme murmura aussi le 
ot d'Amen; mais ses lèvres seules le pronon- 
ient, et non pas son cœur; car sur son cœur pe- 
ient le sentiment des plus cruelles injures et Ta- 
ertume d'une colère ardente. De quelque coté 
l'il tournât ses regards, il ne voyait que des vi- 
ges expriihant la plus douce dévotion, et ceux-là 
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même qui avaient cette pieuse physionomie, s'é- 
taient rendus coupables envers lui d'une impi- 
toyable dureté ; ils avaient fermé l'oreille à se? 
plus solides arguments, ils s'étaient réunis à s^ 
ennemis pour le déshonorer et pour le perdre. Df> 
années entières d'une^ intégrité sans reprochent 
vaient pu lui servir de sauvegarde contre rastuct 
et les mensonges de ses adversaires. 

Ses souvenirs envenimaient son cœur. Il voviul 
ceux qui s'étaient assis en riant à son foyer, qui 
avaient pris place à sa table, qui avaient joui de ^i 
généreuse confiance. Quelques-iins de ses aniii 
d'autrefois occupaient son ancien banc de &iniil<' 
Pour lui, il était à une place obseare» à deHii cacii^ 
par un des piliers de la nef. lians sa demeure lai^ 
guissait sa femme malade, el près de lui était >> 
fille qui pleurait en silence. Les images d'un auii^ 
lemps se pressaient dans son esprit, et quand 1 
entendit chanter l'hymne qm parle aux homflH^ 
de la bonne volonté et de la paix qu'ils doivprt 
ti'owver en ce monde, il se rappelait combien p^ 
il avait trouvé de paix et de bonne Tolœité. l^ 
prêtre commença son sermon par ces mot 
a Pierre s'approcha du Seigneur et lui dit :Fa«H 
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» 

{ue je pardonne sept fois à mon frère s*ii a sept 
bis failli contre moi? — Non pas sept fois, répon- 
lit le Christ, mais soixante-dix fois sept fois, i A 
es mots la jemie fille pleura plus vivement et jeta 
ur son père un doux regard comme pour l'invi- 
er à écouter cette sentence. Mais sur la figure de 
I. Longmore il n*y avait qu'une froide et dure 
ixpression, et il se disait : « Je n'ai point de frère, 
In'y a point de frère ici-bas, moi je n'en connais 
>oint. 1» Cependant le prêtre appelait l'assemblée 
se souvenir de Fère nouvelle, de l'ère divine, 
[ui datait du premier joiu* de Noël ; il disait com- 
(lent, dès ce jour, des idées de sang et de ven^ 
eance avaient été abolies, comment la loi qui 
emandait œil pour œil et dent pour dent avait 
té remplacée par une loi d'amour ; comment le 
hant des anges qui annonçait la paix sur la terre 
ux honunes de bonne volonté était une vraie pro- 
(lesse réalisée par le Fils de Dieu ; comment un 
ouffle céleste avait répandu sur la terre la paix et 
1 douceur, l'esprit et la science, la pensée qui 
riomphe, non point par le sang, mais par la ma- 
paanimité ; non point par la force brutale, mais 
»ar la répression des mauvaises passions, Tidée 
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qui d'âge en âge tend à rendre les hommes plu^ 
dignes de réternelle félicité. 

« Illusion ! illusion ! se dit Longmore en se- 
couant la tète. Âpres dix-huit siècles, où sontlt^ 
preuves? Je sais ce que j*ai vu, ô sycophantes! 
Mais sa fille réveilla de nouveau son altention en 
lui posant la main sur le bras. Le prêtre racontait 
la vie du Christ. Il disait comment, après ses acfô 
de bonté, après sa vie d'amour, ses amis Tavaienl 
abandonné à l'heure fatale, et comment ses enD^ 
mis l'avaient outragé et fait mourir, et Jésus, h 
vant les yeux au ciel s'écria : « Mon père, par- 
donne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » 

« Oh! ils le savaient bien, se dit Longmor* 
dans le désespoir de sa pensée, ils devaient le sa- 
voir, les méchants sont de tout temps les mêmes: 
leur pardonner ! Non, je ne le puis, le Christ k 
pouvait, c'était un être divin ; mais, pour moi 
c'est impossible, je ne suis qu'un pauvre ver (k 
terre faible et écrasé. » 

Les larmes de sa fille redoublèrent, et elle ca- 
cha son visage dans son mouchoir. On eût itt 
qu'elle sentait l'esprit de vengeance qui agiuii 
l'âme de son père. 
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Dans ce moment quelles étaient les réflexions 
8 l'homme de Wainfleet, de cet avocat qui avait 

habilement conduit la cause de son client, qui 
irait si justem*ent, comme il le croyait, précipité 
ongmore de sa haute situation dans la honte et 
i misère? L'année précédente, à pareil Jour, il 
^ait joui de son triomphe, il avait remercié Dieu 
3 ne pas ressembler à Longmore, de ne pas être, 
>nime lui, un scélérat, et de ne pas être comme 
ii tombé dans la pauvreté. Mais à présent Broad- 
irst n'était plus le même, il était humilié et 
)aitu, car il avait fait une terrible découverte. A 
»ésent, il savait qu'il avait ruiné, dégradé mi 
>innie au cœur droit et généreux, pour élever à 
place un être ignoble. Assis dans Téglise, il 
eurait en écoutant les paroles de rÉvangUe : « Ne 
îs pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te 
. à toi-même ; » et il s'écriait : « Seigneur, par- 
>nne-moi ma .coupable erreiu*, accorde-moi la 
rce et le temps nécessaires pour réparer le mal 
le j'ai fait ; touche le cœur de celui qiie j'ai ou- 
agé, et fais qu'il me pardonne, tout est en ton pou- 
>îr . » Ainsi disait-il, et une pieuse exclamation se 
tenait à ses sentiments de regret et de Justice. 
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Que s'était-il passé entre ces deux hommes? 

Quelques années auparavant, Longmorfe était un 
riche marchand de laine de Boston, vivant d'une 
heureuse vie ; il avait autour de lui et au loin 
de nombreuses relations, et jouissait d'une telle 
réputation de fortune et de probité, qu'il exer 
çait un grand ascendant sur les affaires commer- 
ciales àe la province. C'était un homme ouvert, 
confiant et affectueux, d un esprit libéral, très-ifl 
fluent en politique dans son comté. Il avait une 
femme d'un doux et agréable caractère, et une 
fille charmante. Sa table était somptueuse, il ai- 
mait à réunir ses amis autour de lui, et à cette 
époque il avait beaucoup d'amis. 

Quand il parcourait la contrée pour faire se» 
achats de laine, son voyage était une suite perpé- 
tuelle de fêtes et de réjouissances. 

Tous ceux qui étaient prévenus de son arrivée 
se rassemblaient pour lui faire un affectueux ac- 
cueil, et, chaque année, il recommençait cette 
joyeuse excursion. 

A l'âge de quarante-cinq ans, une nouvelle for- 
tune s'adjoignit, de la façon la plus inattendue, à 
celle qu'il possédait déjà. Un homme qui n'était 
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îas son parent, et avec qui il avait fait connais- 
jance par hasard, lui légua une vaste terre dans le 
forthamptonshire. Longmore abandonna la ges- 
Son de ses affaires à un fidèle employé, et se re- 
ara dans ce domaine, où s'élevait une riante mai- 
son, au milieu d'un beau parc. 

Mais, trois ans après, quel changement ! Trois 
8ns après, un homme apparut, un boucher de 
Gainsborough, qui prétendait être le véritable hé- 
ritier du domaine de Northamptonshire. Un beau 
jour M. Longmore reçut une lettre d'un avocat de 
Wainfleet qui l'invitait à restituer cette propriété 
à celui à qui elle devait légitimement appartenir, 
à M. Fillmer, parent de M. Jean Ghurton, de qui 
M. Longmore Favait reçue. 

Le marchand lut cette lettre avec indignation, 
et, sûr de son bon droit, répondit à l'avocat qu'il 
3gît comme bon lui semblerait, et Tavocat agit ; 
nous ne raconterons pomt ous les détails d une 
terr2)le procédure. Le caractère de M. Longmore 
était très-estimable ; celui de son adversaire était, 
au contraire, fort peu considéré. 

Qu'on se figure, après cela, Fétonnement de 
Longmore, lorsque l'actif avocat Broadhurst de 
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Wainfleet déclara que Longmore avait profité de 
laffaiblissement intellectuel de M. Churton pour 
lui faire faire un testament en sa faveur. Qu'on se 
figure son émotion, lorsque la gouyemante de 
M. Churton, à laquelle Longmore avait fait une si- 
tuation indépendante, en doublant volontairemenl 
le revenu annuel qu'elle avait reçu de son maître, 
affirma que le testateur était dans un état d en^ 
fanée ; que Longmore avait pris à tâche d'écartesi 
tous les parents du mourant, et que le pauvre 
M. Churton n'avait pu signer son dernier acte 
(ju'en buvant de Teau-de-vie. 

Broadhurst avait tellement creusé sa mine, que 
Longmore se trouva tout à coup sans aucune es- 
pèce de soutien. 

L'avocat décrivit en termes si pathétiques l'in- 
justice commise envers Théritier légitime de 
Chiuton, et le témoignage de la gouvernante était 
si imposant, que le ti'ibunal domia immédiate- 
ment gain de cause au plaignant. 

Longmore resta d'abord atterré ; puis bientôt 
rimpétuosité de son caractère, qui, dans le cours 
do sa vie, s'était manifestée par de généreux sen- 
timents, éclata comme une tempête. Il se jeta 
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lans la lutte avec une violence qui alarma sa fa- 
lille, ses amis» et 4onna un nouvel avantage à 
es habiles adversaires. Les mémoires, les plai- 
loiries, se. succédèrent; les meilleurs juriscon- 
ultes furent mis en réquisition à des prix énor- 
aes, et pendant quelque temps Topinion publique 
esta flottante entre les deux partis ; mais bientôt 
tOiigmore reconnut avec une sorte de stupéfac- 
îou que ses ennemis remportaient sur lui, que 
es partisans se refroidissaient à son égard, et 
ii*il avait épuisé son capital dans ce procès ter- 
ibie. Bientôt il sevitabandomié, repoussé comme 
n homme convaincu d'avoir commis une action 
onteuse ; et ceux-là mêmes qui se plaisaient aie 
)uer autrefois l'accusaient de les avoh* trompés 
ar son hypocrisie. Sa fortune était perdue, et dès 
u'oij reconnut les premiers indices de sa chute, 
es créanciers se précipitèrent sur lui impitoya- 
lement et achevèrent sa ruine. 
Quel jour de Noël que celui qui succéda à cette 
îtastrophe î Au Ueu du splendide et joyeux ban- 
uet où tant d'amis étaient réunis autour de lui, 
i lieu des danses du soir dans le riche salon, 
ongmore ne voyait plus que les tristes murs de 
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la pauvre maison qu'il liabitait dans sa ville na- 
tale. Il n'avait plus qu'une servante, et il s'asseyail 
tristement à table, avec sa fille et sa femme. 
Qu'étaient devenus ses nombreux amis? A cM 
question, il répondait par une malédiction, s3 
femme par un tressaillement de crainte, et sa filk 
par des larmes silencieuses. 

Cependant Longmore, pour échapper à Tindi- 
gence, essaya de reprendre, au moins en partie 
son ancien commerce. Mais, de son fover dom^ 
tique, un seul être lui était resté Qdélement atta- 
ché, un seul continuait à le regarder comme im 
homme juste et à le plaindre d'un malheur imni^ 
rite. C'était sa sœur, mistress Banford, qui de- 
meurait à quelques lieues de lui. Elle lui procitrii 
un petit capital avec lequel il entreprit de nou- 
velles spéculations ; mais tout devenait difficile, 
car il avait à hitter contre les préjugés du public. 
et ses dispositions d'esprit étaient biai changées 
Si confiant, si affectueux na^ére, il était à présent 
poursuivi par les plus sombres pensées ; il ^ 
croyait plus à la vertu ni à la bonne foi des hom- 
mes. Il ne les considérait tous que comme des 
fourbes et des méchants. Peu lui importait (k 
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quelle façon il vivait au milieu d'eux ; îl ne regar- 
dait plus la vie que conune une fatale nécessité. 
Cependant la Providence lui préparait un meilleur 
sort. En apprenant le dernier jugement prononcé 
contre lui^ Longmore avait abandonné en tonte 
hâte avec sa femme la propriété qui lui étaift en- 
levée ; il était trop fier pour attendre que lès 
émissaires de Broadhurst vinssent Ten expulser. 
Mais sa fille était encore là, occupée à rassembler 
divers objets. Elle venait de terminer sa tâche 
lorsqu'une voiture s'arrMa à la porte. Un jeune 
homme, d nn extérieur agréable, en descencBt, et, 
«'approchant respectueusement de la jeune fille, 
la pria de lui pardonner la mission qu'il venait 
remplir. 

—Vous êtes le clerc de M. fooadhurst, dit ma- 
demoiselle Marie en observant avec surprise les 
manières gracieuses du jeune homme. 

• — Je suis son fils, répondit-il en s'inclinant. 

— J'en suis fâchée, réplicpia-t-elle, je voudrais 
pour vous (pie vous fussiez chargé d'un devoir 
pius honnête. 

— Madame, s'écria le jeune homme d'une voix 
douce et grave, je comprends ce qu'il y a de pé- 
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iiible pour vous dans toute cçtte affaire, et j'en 
déplore l'issue. 

Mademoiselle Longmore répondit avec des lar- 
mes dans les yeux qu'un jour Dieu ferait éclat«r 
sa justice. 

— 11 est naturel que vous pensiez ainsi, dit le 
jeune homme avec émotion. 

— Oui, naturel, car, dès mon enfance, j'ai é(i 
familiarisée avec les détails de cette affaire. Qu) 
a-t-il donc de si extraordinaire que mon père soil 
Théritier d'un homme à qui il a sauvé la fortune 
et la vie? 

— La fortune et la vie ! s'écria M. BroadhursI. 
Comment donc? ce fait n'a pas été mentionné 
dans le procès. 

— Il Ta été ; mais on en a ri. Si vous voulez 
savoir la vérité, écoutez, je vais vous la dire. Dan? 
sa jeunesse, mon père, se trouvant un jour à Ca- 
lais, aperçut un Anglais entouré d une troupe de 
gens du peuple, contre lesquels il luttait vaillam- 
ment. Mon père, avec son impétuosité habituelle. 
se précipita près de son compatriote et engagea, 
mais en vain, ses antagonistes à se retirer. Lui et 
l'inconnu se mirent alors le dos contre une m" 
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raille, les poings fermés comme des boxeurs, 
leur attitude effraya leurs adversaires, et mon 
père, après une lutte de quelques instants^ allait 
se retirer en tri(Mnpbe avec sou compagnon, 
quand une patrouille les arrêta et ies conduisit 
devant ie magistrat. Après avoir expliqué de 
quelle façon les faits s'étaient passés, tous deux 
furent, malgré leur bon droit et leurs protesta- 
tions, condamnés à être enfermés pendant un 
mois dans une prison située à quelque distance de 
la ville. Le jour commençait à baisser lorsqu'ils 
se mirent en marche sous la conduit^ de deux 
gendarmes. A peine avaient-ils fait quelques pas, 
qu'ils s'aperçurent que leurs guides ne compre- 
naient point l'anglais. Le jeune homme dont mon 
père avait pris la défense était M. Churton. Il dé- 
plorait cet accident et disait qu il allait être ruiné, 
car il avait en ce moment même un grave procès 
à soutenir en Angleterre, un procès que son ab- 
sence devait lui faire perdre. Mon père, avec son 
intrépidité de caractère, lui dit qu'il fallait essayer 
de se sauver, et convint avec lui de mettre le pro- 
jet à exécution. Dans un endroit écarté, lui et 
M. Churton se précipitèrent tout à coup sur les 



lis UN HEUREUX DINER. 

gendarmes et les terrassèrent; puis ils prirent 
leurs carabines, les lancèrent dans un étang e( 
coururent en toute hâte vers la côte. Il était nuit 
lorsqu'ils arrivèrent sur la plage ; mais im bniil 
de rames retentit à leiu*s oreilles ; ils jetèrent un 
cri, et on leur répondit en anglais. Près de làétai 
un bateau pécheur dont ils réclamèrent le secours 
mais les matelots leur dirent qu'ils ne pouvaient 
conduire leur embarcation jusqu'à terre, qu'il 
fallait pour la rejoindre se jeter à la nage. Von 
père était un fort et habile nageur ; il déterniiua 
Churton à se jeter à Teau avec lui. Bientôt il ^t 
son compagnon sWaiblir et s'affaisser dans h 
flots, le prit par le collet de son habit et Tentraina 
jusqu'à Tembarcation, qui les recueillit tous deui 
épuisés de fatigue et les conduisit à Douvres. 
Churton arriva assez tôt pour défendre son pro- 
cès, le gagna, et dès ce joiur resta le fidèle ami 
de mon père. 

Monsieur, ajouta miss Longmore, tous cm 
qui ont connu M. Churton savent que c'était ua 
homme d'une nature timide et triste, mais dofll 
rintelligence était parfaitement lucide; 11 ne se 
maria point, et déclara toujours que, dans le cas 
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OÙ il viendrait à mourir avant mon père, il lui 
laisserait la fortune qu'il devait à son appui. On 
n'a employé avec lui ni ruse ni violence, et, si Ton 
voulait avoir la preuve des intentions qu'il a 
constamment gardées envers mon père, on la 
trouverait dans les nombreuses lettres qu'il lui a 
écrites et que j'ai conservées. 

— Dieu du ciel ! s'écria le jeune Broadhurst ; 
pourquoi donc n'a-t-on pas fhit usage de ces 
lettres? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, répliqua miss 
Marie, Tavocat de mon père mentionna cette his- 
toire ; mais son adversaire la tourna tellement en 
ridicule, comme un roman sentimental, que mon 
père ne voulut plus permettre qu'on en parlât da- 
vantage. 

— Mais les lettres, mademoiselle, ces lettres 
que vous avez conservées auraient évidemment 
prouvé la vérité de cette histoire. 

— Je le crois, mais mon père était dans un tel 
état d'exaspération, qu'il ne savait plus ce qu'il 
faisait. 

— Ah ! que je voudrais avoir les lettres ; je trem- 
ble que mon père n'ait commis une déplorable er- 
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reur ; voulez-vous me pennettre de les lui mon- 
trer, je vous promets d'en avoir grand soin? 

Miss Marie réfléchit un instant, puis lui dit : « Je 
le veux bien, i Elle s*éloigna, abandonnant la 
maison à Tavocat et à ses agents. Mais elle s'é- 
loigna avec ime résignation qu'elle n'aurait pas 
crue possible. Elle sentait, sans le vouloir, naiti-e 
en elle une espérance dont elle ne comprenait pas 
même la raison, et dont elle ne pouvait cepen- 
dant empêcher le développement. 

Lorsque le jeune Broadhurst raconta à son père 
ce que miss Marie lui avait dit, le vieux légiste i^e 
mit à rire et s'écria : « En vérité, voilà une his- 
toire fort romanesque. La jeune fille est jolie, 
prends garde, Tom, de devenir amoureux d'elle, 
maintenant qu'elle n'a plus rien. » Mais, quelques 
semaines après, Tom décidait son père à voir 
miss Longmore, et à lire les lettres qu'elle avait 
gardées. 

Dès ce jour s'opéra dçins l'esprit de M. Broad- 
hurst une révolution complète. Il reconnut qu'il 
avait commis une faute atroce, qu'il avait outragé 
et ruiné un homme qui méritait un tout autre 
sort. Il se rendit près de la gouvernante de 
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M. Churton, dont la déposition avait été si funeste 
à Longmore ; il lui fit de telles remontrances, 
qu'elle trembla de tous ses membres, mais per- 
sista dans son premier témoignage. Bientôt on 
apprit qu'elle \enait de se marier avec Fillmer, le 
nouveau propriétaire du domaine de Longmore. 
Cet bomme était une espèce de brute ; son union 
avec la gouvernante fut un premier rayon de lu- 
mière dans les ténèbres dont le procès fatal avait 
été enveloppé. 11 était aisé de comprendre alors 
les raisons qui avaient dicté la déposition de cette 
femme. 

Environ un an après, elle tomba malade par 
suite des mauvais traitements 'de son mari et des 
terreurs de sa conscience. Un messager alla de sa 
part chercber en toute hâte M. Broadhurst, et elle 
lui fit, en présence d'un prêtre et d'un voisin, 
l'aveu de Fimposture dont elle s'était rendue cou- 
pable. 

M. Broadhurst résolut d'employer tout son 
pouvoir à réparer autant que possible le mal qu'il 
avait fait. 11 n'hésita pas à déclarer que, d après de 
nouveaux renseignements, le procès qu'il avait 
soutenu avec tant de vivacité lui apparaissait sous 
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un point de Mie complètement inattendu. U adressa 
cet aveu à M. Longmore, implorant soA pardon d 
lui promettant de mettre tout en œuvre pour lui 
faire rendre Justice. 

— Coquin, s*écria Longmore, il a gagné tout c« 
qu'il pouvait en me dépossédant de mon domaine; 
à présent il aspire à gagner de nouveaux honoraires 
pour me le faire restituer. Sa haine envers l'avo- 
cat ne fit que s'accroître lorsque la gouvernante 
eut fait sa confession. M. Broadhurst fut le premier 
à l'annoncer à Longmore, lui disant que l'affaire 
était dès ce moment complètement éclaircie, et le 
priant de nouveau de pardonner et d'oublier. Ma- 
dame Longmore et sa fille s'attendaient à voir le 
vindicatif marchand étouffer son ressentiment à 
cette idée, la Jeune fille voyait s'ouvrir devant eue 
une nouvelle existence pareille à une fraîche ma- 
tûiée de printemps après une nuit d'orage. Long- 
more s'émut des nouvelles qu'il avait reçues, mais 
non point conmie on s'y attendait. Il se releva de 
son état de torpeur et de compression, mais 
non point pour redevenir calme et Joyeux. Son 
émotion ne le portait qu'à un sentiment d mdigna- 
tion et de vengeance, a Les insensés, les misera- 
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bles ! s'écriait-il quand on le félicitait sur la décou- 
verte qui venait d'être faite. Ne savais-je pas que 
c'était un vil complot, et ceux-là ne le savaient-ils 
pas aussi, qui se disaient mes amis, qui me con- 
naissaient depuis quarante ans ; pouvais-je en un 
instant devenir un fripon, étais-je capable d'obtenir 
par la ruse, par des moyens honteux, un pareil 
testament? Eh bien, que le monde suive sa route 
corrompue, je ne me soucie pas de lui. Le cœur 
des honmnes est vide comme un tambour, plein de 
mensonge et de déceptions. » Ainsi pensait et rai- 
sonnait Longmore. I>eux mois s'étaient écoulés 
depuis Taveu de la gouvernante, sans qu'il fit la 
moindre démarche pour rentrer en possession de 
ses droits. 11 semblait éprouver une orgueilleuse 
satisfaction à montrer au monde qu41 ne s'inquié- 
tait point de la f(Hlune, et nous avons vu dans 
quelles dispositions il se trouvait le matin de Noël 
à relise. 

Le premier jour de l'an, il devait dîner chez sa 
sœur mistress Banford. Celle-là, du moins, ne l'a- 
vait point abandonné. « Celle-là, disait-il, est une 
fenmie fidèle comme l'acier pur, comme la lu- 
mière de Keu. n il croyait que toute la basse, ram^ 
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pante, venimeuse race humaioe aurait été depuis 
longtemps ensevelie dans la mer Rouge, sans le 
mérite de quelques êtres comme cette femme 
Après déjeuner, M. Longmore monta dans son ca- 
briolet et se dirigea vers la ferme de Bknt. 11 ne se 
doutait guère qu'au même instant M. Broadhurst 
montait aussi dans son cabriolet et prenait la même 
route. S'il l'eût su, il se serait enfermé dans sa 
demeure, pensant que le monde allait finir, puis- 
que sa sœur pouvait le tromper. M. Broadhursi 
avait plus d'un motif pour se rendre ce jour-là à la 
demeure de mistress Banford. Son fils n'avait pu 
voir miss Longmore sans être très-vivement saisi 
par le charme de son innocente beauté, et elle, de 
son côté, avait su apprécier les dons naturels, la 
grâce et l'esprit du jeune homme. Mistress Banford 
était promptement entrée dans le secret de cet 
amour naissant, et y portait un intérêt de cœur. Il 
fallait que cette affaire arrivât chez elle à une heu- 
reuse issue avec celle qui avait tant tourmenté son 
frère. Voilà pourquoi elle avait invité à la fois à 
dîner, le premier jour de l'an, l'acerbe négociant 
et le vieux légiste. C'était un projet hardi qui ef- 
frayaitMarie, le jeune Broadhurst et mistress Long- 
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more. Mais mistress Banford était une femme d'un 
esprit résolu ; elle avait décidé que cette épreuve 
aurait lieu. Veuve depuis quelques années, plus 
d'une fois elle avait reçu des propositions avanta- 
geuses, et toujours elle avait répondu qu'elle était 
mariée à son cher Ned, qu'il était parti pour un 
voyage où elle le suivrait quelque jour. Mistress 
Banford administrait très-habilement sa propriété. 
Sur le haut d'une colline, on distinguait une maison 
entretenue avec soin et entourée d'un beau jardin ; 
c était la sienne. Elle vivait d'une vie indépen- 
dante, n'abandoimant guère les résolutions qu elle 
avât prises, et cette fois elle était résolue à exercer 
son pouvoir sur son frère. 

Longmore traversait la vaste plaine qui se dé- 
roule entre Boston et Blantferm ; le ciel était pur, 
i air vif, toute la contrée couverte d' une ilappe 
blanche ; ça et là apparaissaient quelques lignes 
de saules ou quelques moulins à vent. Vers les 
quatre heures, il arriva à la maison de sa sœur ; 
déjà la nuit commençait à obscurcir l'horizon ; la 
température s'était refroidie, et la neige tombait 
en légers flocons. Mistress Banford n'avait com- 
mandé son dîner que pour les six heures ; mais 
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elle avait prié son frère de venir plus tôt pour causer 
avec lui. En entrant dans le parloir, il y trouva sa 
sœur, et tous deux s*enibrassèrent affectueuse- 
ment. 

Dès qu*il eut ôté son manteau, mistress Banford 
ouvrit la porte du salon et l'engagea à passer le 
premier; mais à peine eut-il franchi le seuil de cette 
pièce, qu'il recula avec une expression d'horrewr 
en s*écriant : « C'est le diable !» et en se précipi- 
tant vers Fantichambre, où il avait déposé son 
chapeau. Mistress Banford essaya de rarréter. 
mais il la saisit par les deux bras, en lui disanl 
avec colère : — Vous! ma sœur! vous ! 

— Je vous en prie, s*écria-t-elle, soyez dom 
homme, soyez chrétien ; je puis vous dire des 
choses qui expliqueront tout. 

Au même moment, Marie accourut d'une 
autre chambre en s'écriant d'une voix tremblante: 
« mon père ! mon père 1 » 

Hais déjà Longmore, ayant mis son diapean, 
puis son surtout, s'était précipité hors de la mai- 
son avec une sorte de furie. 

Marie tomba sur le parquet en pleurant dans 
une sorte de convulsion. Mistress Banford le re- 
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wrdait s'éloigner, en disant : « Quel homme ter- 
fble ! mais on le ramènera à la raison. » 

Le jeune Broadhurst s'approche de Marie, et lui 
murmure à Toreille des paroles qui semblent ac- 
broître la violence de son chagrin. Le père dit à 
ftiistress Banford : « Faites cha*cher votre frère. 
le ne veux pas être pour lui une cause de gêne ; 
Je vais me retirer à l'auberge. » A ces mots il 
partit. 

Queldiner de nouvel an! Quel douloureux essai! 
Mistress Banford n'envoya point chercher son 
frère ; elle savait qu'elle aurait tout autant réussi 
à envoyer chercher le clocher de Lincoln ; elle 
s'occupa seulement de consoler Marie, en lui assu- 
i^t que tout s'arrangerait. 

Cependant Longm(H*e avait couru à Tècurie, 
harnaché son cheval, et il fuyait en toute hâte. La 
Beige tombait à flots, un vent d'est aigu hii souf- 
flait au visQge, la nuit était sombre, et ni homme 
m cheval ne pouvait distinguer le diemin. Quel- 
ques instants après avoir employé tous ses efforts 
à diriger son cheval, Longmore reconnut qu'il ne 
pouvait continuer la route qu'il avait projeté de 
faire, et s'abandonna à l'instinct de l'animal, qui 
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le conduisit à 1* auberge du village : — Prenez soin 
de mon cheval, dit-il en s'avançant vers le parloir. 

— Pardon, dit Faubergiste; mais cette chambre 
est occupée. 

— Eh bien, donnez-moi celle-ci, reprit Long- 
more en ouvrant une autre porte. 

— 11 n' y a pas de feu dans cette pièce, mon- 
sieur. 

— Faites-en ! s*écria-t-il d'un air sombre. El 
il se Jeta sur le canapé avec ses vêtements couverte 
de neige. La femme de Taubergiste se hâta d'ap^ 
porter de la lumière et essaya, mais en vain, d'al- 
lumer le charbon placé dans une cheminée humide. 
Longmore, irrité, lui dit de se retirer et de le lais- 
ser seul. Elle sortit toute troublée de le voirdaiu 
une telle exaspération. Il resta assis sur le canapé, 
dans son humeur farouche ; la chambre était froide 
et inondée d une fumée suffocante. Pendant qu'il 
promenait autour de lui un regard douloureux, 
quelques mots attirèrent son attention ; la pièc« 
qu'il occupait n'était séparée d'une autre que par 
une légère cloison. Il y avait là un étranger qui 
s'entretenait avec Taubergiste, et Ton entendait 
distinctement leur conversation. Longmore enten- 
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'Et prononcer son nom une première fois, puis 
toe seconde, et il écouta. 
' — Ainsi, disait l'aubergiste, il paraît qu'il va ren- 
trer en possession de ce domaine; la vieille femme 
I menti, à ce qu'on prétend. Mais, si elle a été 
Ichetée une fois, elle peut bien Têtre une seconde, 
tt Longmore est un gaillard déterminé. 

— Silence ! dit une autre voix, et Longmore 
reconnut avec une vive émotion la voix de Broad- 
tnrst. « Silence, je ne puis vous permettre de dire 
tmmot contre M. Longmore. Je puis vous Taffir- 
IDer, je le sais, il a été la victime d'une affreuse 
injustice, la victime des mensonges d'une mé- 
chante fenune. Longmore est un pur, un noble 
cœur si jamais il en fut; je donnerais ma main 
i^roite poiu* réparer le mal qu'il a souffert, et le 
mal sera réparé s'il y a un Dieu dans le ciel. 

— Est-il possible, s*écria l'aubergiste ; est-ce là 
votre pensée? 

— Oui, répondit Broadhurst ; jusqu'à ce que 
justice lui ait été rendue, j'aurai comme une mon- 
tagne sur le cœur. 

En écoutant cet entretien, Longmore avait pâli. 
U tomba sur le canapé, appuya sa tête sur la table 
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et resta quelques instants en proie à une sorte è 
convulsion. Puis il se leva, entra dans la chaaibiv 
où était Broadhurst, et, lui tendant la main : « ïi 
entendu, lui dit-il, Faveu que vous venez de faire. 
je vous crois. » L'avocat le regarda un moment en 
silence avec une sorte de stupéfaction, puis s'è^ 
cria : — Que le Dieu tout-puissant soit loué, toul 
est fini ! 

— Oui, tout est fini, répéta Longmore. 

— Vous allez dîner avec moi, reprit Broadhursl; 
que de choses j^ai à vous dire ! 

— IJîon, répliqua Longmore, nous ne pouvoir 
diner ici ; pensez dans quel état nous avons labi< 
ma sœur, il faut retourner près d'elle. 

— Bien, bien, dit Broadhurst, et un inslaiil 
après les deux ennemis entraient amicalemcnl 
dans la maison de madame Banford. Marie était 
livrée à la plus profonde douleur ; le jeune ^road^ 
hurst était debout près d'elle, lui tenant la ma 
et essayant de la consoler. Madame Banford, aprè^ 
avoir couru de côté et d'autre avec une pènii^ 
agitation, avait fini par se jeter sur un fauteuil où 
elle se tenait immobile. Un de ses voisins entra 
avec sa femme, et tous deux, du premier coup 
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teiJ, devinèrent ce qui s'était passé. Il se fît daïis 
maison un profond silence, un silence de deuil. 
>ut à coup la cloche de la porte d entrée ré- 
inne. Marie jette un cri d^effroi, et madame Ban- 
se précipite vers le vestibule. La porte s'ouvre, 
Longmore et Broadhurst entrent en se tenant par 
main. « Tout est fini, » dit Longmore; et il prend 
)R sœur daiis ses bras, puis court à sa fille, la serre 
tar son cœur ; puis tend cordialement la main au 
iune Broadhurst. Jamais on ne vit une si parfaite 
ticonciliation. Longmore s'était en un instant af- 
lanchi de toutes ses idées misanthropiques. Dans 
Bjoie dont tous les cœurs étaient inondés, on 
Hibliait le diner. Mais bientôt apparaissent sur la 
»ble le dindon, le roast-beef, le gibier, le plumm- 
^dding, les tartes, les gâteaux, un magnifique 
^îner. Madame Banford triomphait, Marie était 
heureuse; heureux aussi étaient le jeune Broad- 
hurst et son père. Quant à M. Longmore, jamais 
il n'avait paru si vif et si florissant. En un instant 
il avait repris toute sa gaieté et toute sa généro- 
sité naturelles. 11 riait et causait avec ime expan- 
sion de jeune homme. La fin de notre histoire, 
chacun peut se la figurer : Longmore rentra en 
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possession de son domaine, reprit son ancies 
commerce, retrouva les vieux amis qu'il avait 
abandonnés, et maria avec bonheur safilleavecle 
jeune Broadhurst. 



LA GOUVERNANTE 



NOUVELLE 



PAR HISTRESS HALL 



— Voyons, dit mistress Graham à $a sœur mis- 
tress Hylier> tâchons de faire connaître nettement 
ce que nous désirons. 

Les deux sœurs, qui cherchaient une gouver- 
aanle pour leurs enfants, se sont réunies pour dé- 
libérer ensemble sur cette grave question. A leur 
entretien assiste une voisine, mistress Ryal, dont 
on vante l'esprit et la sagacité, mais dont les deux 
jeunes mères redoutent les sarcasmes, tout en 
sollicitant ses avis. 

8. 
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— Voici, répond mistress Graham, l'article que 
j*ai rédigé : On demande une gouvernante... 

En ce moment, le domestique annonce un viein 
rentier du voisinage, M. Byfield. 

Les trois femmes se regardent avec une viie 
expression de contrariété. Cependant madarne 
Hylier se lève gracieusement de sa chaise longue, 
s'avance avec le plus aimable sourire à la rencon- 
tre de M. Byfield et lui serre affectueusement 1^ 
main, tandis que ses deux compares s'ëcrienl 
que c'est pour elles une grande joie de recevoir 
une visite si inespérée. 

Les quatre personnes qui se trouvaient ainsi 
réunies dans un même salon habitaient un de$ 
élégants faubourgs de Kensigton. M. Byfield étail 
considéré comme un homme fort singulier, mais 
sa fortune lui donnait dans son quartier une in- 
fluence considérable. 

— Je vous en prie, mesdames, dit-il en s'a«- 
seyant prés de la fenêtre, ne vous dérangez pa> 
pour moi. M. Hylier m'a engagé à venir voir quel- 
ques-uns de ses tableaux, et, lorsque vous aurez 
fini votre conférence, je réclamerai un instant 
d'entretien. 
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A ces mots, il porta la main à son chapeau, 
qu'il avait déposé sur le parquet, comme pour 
ndif uer qu'il était prêt à se retirer, si on persis- 
tait à s'occuper de lui. 

Après quelques phrases de politesse que le vieil- 
lard écouta en hochant la tète, mistress Graham 
reprit la lecture de l'intéressant paragraphe qu'elle 
4evait faire insérer dans les Journaux : « On de- 
mande une gouvernante qui aura reçu une sérieuse 
éducation anglaise, qui saura parfaitement la mu- 
«que vocale et instrumentale, qui aura une con- 
nsÂssance approfondie du français, de l'italien, de 
l'allemand, et qui possédera les premiers éléments 
du latin. » 

— Du latin ! s'écria mistress Ryal: A quoi peut 
servir cet enseignement du latin pour trois jeunes 
filles? 

— Je pensais, répondit doucement mistress Gra- 
ham, que mon petit Edmond pourrait prendre ses 
leçons avec ses cousines, et que, pour lui, Je pour- 
rais me dispenser de payer un précepteur. 

— Très-bien 1 très-bien! Alors ajoutez le grec. 
Si votre gouvernante a des connaissances classi- 
ques, il ne vous en coûtera rien de plus. 



140 LA GOUVERNANTE. 

— Merci, ma bonne mistressRyal. J'admire Totre 
intelligence. Ainsi, nous disons les ëlèm^tsdu 
latin et du grec, de plus, les principes du dessin. 
Enfin, si le caractère de la personne à laquelle 
s'adresse cet avertissement offire toutes- les garan- 
ties désirables, elle pourra trouver une place hono- 
rable. S'adresser à Z. P. 

— Ajoutez, reprit mistress Ryal, qu'elle doit 
affranchir sa lettre. ^ ' • 

— Sans aucun doute. Et, comme elle sera Irah 
tée ainsi qu'un des membres de là famille où elle 
entrera, elle ne devra pas s'attendre à recevoir un 
salaire très-élevé. 

— Très-bien, reprit encore mistress Ryal; mais 
vous n'avez pas mentionné ni l'écriture ni le 
calcul. 

— Puisque j'exige une sérieuse éducation an- 
glaise, cela veut tout dire. 

— Soit î mais les sciences ! 

— Les enfants sont si jeunes! 

— Ils grandissent chaque jour. 

— C'est vrai, murmura mistress Hylier avec 
un soupir, en jetant im regard sur la glace. Mon 
Hélène, qui n'a encore que dix ans, semble déjà 
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en avoir treize. J'aurais voulu que son père la mît 
en pension ; mais il a, à cet égard, je ne sais 
quels préjugés, et il faut que je la garde à la 
maison. 

— Pour moi, dit mistress Ryal, je ne voudrais 
pas avoir une gouvernante établie sous mon toit. 
Toutes ces créïitures sont trop exigeantes. J'en ai 
eu une qui avait la hardiesse de vouloir se marier, 
et qui prétendait entrer au salon, le soir, quand 
j'avais du monde. Une autre exigeait ime chambre 
à part, comme si elle n'avait pu partager celle de 
ina domestique. Une troisièmg... Ah! nous vivons 
dans un mauvais siècle. . . Une troisième a été cause 
d'une grave dissidence entre M. Ryal et moi. Que 
ceci vous soit. un enseignement, ma chère amie; 
nmiroduisez pas dans votre intimité une jeune, 
jolie, sentimentale personne. M, Ryal est d'une 
excdleote nature. Hais les hommes sont hommes, 
après tout, et se laissent aisément séduire par ceux 
qui les flattent. 

— Eh ! chère madame, s'écrièrent à la fin les 
deux sœurs, vous n'avez à craindre aucune com- 
paraison. 

— Je vous remercie, répliqua d'un air de satis- 
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faction la soupçonneuse épouse de H. Ryal. Quoi 
qu'a en soit, je ne veux plus avoir de gouvernantes 
installées dans ma maison. J'ai pris une jeune fiUe 
qui vient chaque jour passer trois heures avec 
mes enfants, Quelquefois quatre, dîne avec eux, et 
j*en suis quitte pour cinquante francs par mois. 
Ses manières seules sont un peu défectueuses, car 
eUe est d'une origine commune ; son père a une 
édioppe au coin d'une rue, dans Picadilly , je crois; 
mais elle fait sa besogne sans murmurer, tandis 
que toutes ces filles d'officiers en retraite, de 
gentilshommes ruinés, ont des airs de hauteur 
insupportables, quoiqu'elles ne soient, après tout. 
que de pauvres gouvernantes. 

— Cependant, objecta timidement mistress 
Graliam, il me semble qu'on doit tenir à une cer- 
taine distinction, autrement on court risque de 
laisser prendre aux enfants des habitudes vul- 



gaires. 



— Ah ! vous voulez une maltresse du grand 
genre, vous en aurez tant que vous voudrez. Coin- 
bi^ comptez-vous lui donner? 

Mistress Graliam était une femme d'un caractère 
doux et timide, désirant le Ucn, mais n'ayant pas 
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lia force de combattre le mal, incapable de mal- 
traiter qui que ce fût, mais assez faible pour être 
injuste, si elle éprouvait quelque difficulté à être 
juste. Elle hésitait à répondre à la dernière ques- 
tion de son impérieuse conseiHère, car elle com- 
prenait qu*elle devait offrir une généreuse rému- 
nération à rinstitutrice de qui elle exigeait tant 
de qualités, et ne voulait, au contraire, lui donner 
qu'un traitement trés-modique. 

Ce fut mistress Hylier qui prit d'un ton décidé 
la parole : « Je ne puis, dit-elle, payer à la gou- 
vernante que cinq cents francs par an ; mon mari 
me proposait de lui donner le double, à la condi- 
tîe» àe supprimer une de mes domestiques. Mais 
c'est impossible. Il fout remarquer, d'ailleurs, que 
je n'ai que des filles, ce qui raid la tâche d'une 
institutrice plus facile, qu'elle pourra passer ses 
soirées au salon quand nous serons seuls, qu'elle 
aura la libre disposition du piano et de la biblio- 
ttiëque, qu'elle s'amusera à continuer mes travaux 
de tapisserie, que les (Umanches nous la condui- 
rons en vdture à l'église, et qu'une fois, au moins, 
par semaine, die se promènera en voiture dans le 
parc avec les mfants. Je suis sûre qu'il y a des 
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caitaiiies de femmes parfaites qui se réjouiraient 
d'une telle situation. 

— Vous lui donnerez le blanchissage? demanda 
mistress Ryal. 

■— Non, elle le payera elle-même. 

— Vous lui permettrez de recevoir des visites? 

— Non, certainement. Tout son temps doit êlr? 
consacré à ses élèves. 

— Que Dieu ait pitié d'elle ! murmura le viem 
rentier. 

— Est-ce à moi que vous parlez? demanda mis- 
tress Hylier, qui n'avait entendu qu'un son indis- 
tinct. 

Le vieillard ne répondit pas. Les trois femmes 
continuèrent leur entretien en baissant la voix. 

— Et vous, madame Graham, dit madame Ryal, 
vous voulez avoir une gouvernante ; combien 
comptez-vous lui donner? - 

— Comme j'ai trois filles' et un garçon, je crois 
devoir lui offrir mille francs.. 

— Non, répliqua sa sœur, cda ne se peut, 
Fanny ; nos institutrices ne manqueront pas de se 
faire leurs confidences, et la mienne serait mé- 
contente de celte différence de prix. Pour trancher 
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difficulté, donnons-leur à chacune sept cents 

mes. 

~ À ce compte-là, s'écria madame Ryal, vous 

1 aurez tant qu'il vous plaira, de plus instruites 

de plus distinguées. 

— Ce que je viens d'entendre m'afflige, dit 
. Byfield en quittant la place qu'il avait prise près 
> la fenêtre et en s'approchant du* trio féminin. 
Madame Graham rougit ; sa sœur savait assez se 
aitriser pour dissimuler ses impressions; ma- 
une RyaU qui, par son assurance, avait acquis 
1 orgueilleux ascendant sur tous les gens assez 
mples pour croire à sa supériorité, se renversa 
uis son fauteuil avec une apparence de suprême 
idain. 

— Savez-vous, reprit M. Byfield, ce que vous 
ûgez d'une simple institutrice? Le talent d'un ar- 
sle, l'érudition d'un professeur, des études pour 
isquelles on crée des chaires spéciales dans nos 
oUèges, des connaissances qu'un homme acquiert 

peine en y consacrant sa vie, et dans votre 
rogrs(knme il n'est question ni de religion ni de 
fioralité. 

-^ Oh ' s'écria madame Hylier, cela va sans dire. 

9 
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— Assurément, ajouta madame Hyal d'untoti 
hautain. Moi qui ai pris part à la rédaction de cette 
note, j*attache une importance particulière à Ten- 
geignement religieux, et je le prouve par les pra- 
tiques auxquelles j'habitue mes enfants. Quil 
pleuVe ou qu'il neige, chaque jour leur maîtresse 
doit être rendue chez moi à neuf heures. D'abord 
elle leur fait lire les Psaumes, puis, s'ils n'ont pas 
hien appris leurs verbes français, ils doivent lù^. 
pour leur punition, un Psaume de plus. 

— Pardon, dit M. Byiield, mais il me seaèk 
que vos enfants doivent concevoir une singulier 
idée des lectures religieuses qui leur sont imp^^ 
sées comme un diâtiment plutôt que comme un^ 
récompense. 

Madame Ryal serra son manchon entre S(^ 
mains et ne répondit rien. 

— Je reprends votre programme, reprit le vieil- 
lard, et je vois qu'en promettant à votre gouvei" 
nante de la traiter comme un membre de votre fa 
mille vous vous croyez par là autorisée à ne lui 
offrir qu'une indigne rétribution. Votre mari, ma- 
dame Hylier, voulait que cette rétribution s'ék^ 
fât au moins à douze cents francs par ant ma*^ 
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fcos n'avez pu vous résoudre à supprimer un de 
5 domestiques... Ah ! Dieu, Je me rappelle que 
%ïa pauvre femme se serait résignée aux plus ru- 
*iès travaux plutôt que de marchander et de rava- 
ler ainsi les services d'une gouvernante... Vous 
45€z, madame Ryal ; mais, voyez-vous, c'est une 
Ibasse, honteuse action que de déprécier les dons 
^e l'esprit, d'abuser du pouvoir que donne la ri- 
chesse pour asservir l'indigence, qui souvent re 
cèle des trésors d'intelligence que toute votre for- 
mule ne pourrait payer. 

*" — Ma fortune ! s'écria madame Ryal en colère, 
' parlez pour vous. Si vos capitaux et vos singu- 
larités intimident certaines gens, tout cela ne 
produit aucim effet sur moi. Tout le monde 
sait, d'ailleurs, que vous êtes un homme fort 

bizarre. 

— Ma chère amie, dit madame Hylier, ne vous 
emportez point contre notre bon voisin, il ne 
pense pas la moitié de ce qu'il dit. 

—Vous êtes dans Terreur, répliqua le vieillard, 
et je ne vous ai encore dit qu'une très-minime 
partie decé que je pense. J'ai beaucoup réfléchi à 
l'éducation des jeunes filles, et d'abord je voudrais 
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qu'elles fussent élevées au foyer de la famille, 
que la maison maternelle fût leur sanctuaire, que 
nulle main étrangère ne relâchât le plus petit de> 
liens qui doivent les attacher à cet asile du cœur 
Hais, comme toutes les jeunes filles ne peuveit 
avoir ce bonheur, je voudrais que les législateurs 
de notre pays s'occupassent sérieusement de rè^ 
former et d'améliorer l'organisation de nos peu 
sionnats, où souvent se développent les germes le^ 
plus funestes. 

Madame Ryal haussa les épaules, la douce mâ^ 
dame Graham lui murmura tout bas que le ^ 
M. Byfield ne se contenait pas quand il en venait 
parler des écoles... 

— Hélas I continua le vieillard avec un profonfl 
accent de mélancolie, j'avais une fille qui était ffl^ 
joie, mon espoir, mon orgueil. Malgré les sacrifice^ 
que sa mère voulait généreusement s'imposer, il 
ne nous était pas possible de Télever sous notn' 
toit comme nous le désirions ; nous la plaça^le^ 
dans une institution de premier ordre, et dansw' 
éloignement peu à peu son cœur se détourna à' 
nous, et, lorsque par un événement inattendu 
tout à coup nous devînmes riches, notre malheu- 
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rmse fille avait l'âme et l'esprit viciés par de fa- 
illes compagnes. 

£n parlant ainsi, le vieillard avait une telle ex- 
pression de douleur, que les trois fenunes, qui d'a- 
^rd avaient été choquées de sa brusque interven- 
|bn dans leur délibération, ne pouvaient le regarder 
Bans un sentiment de sympathie. 

Après un instant de silence, il reprit : — Voilà 
TOgt-deux ^s que je n*ai vu ma fille. Je ne la 
icverrai plus en ce monde. Je pensais que je pour- 
fWis vous raconter cette pénible histoire, mais je 
tfen ai pas la force. J'aurais voulu vous la dire pour 
▼ous montrer combien on doit s'estimer heureux 
de pouvoir garder ses enfants sous son toit et 
quel prix on doit attacher aux leçons d'une sage, 
intelligente, vertueuse gouvernante. Mais, quand 
f en viens à me rappeler ma fille, j'oublie tout le 
reste, et je la vois avec ses doux yeux bleus, telle 
<\u'elle ét;;it autrefois, la lumière, la vie de mon 
petit cottage, et à présent... Ah! croyez-moi, 
ïïûeux vaudrait ensevelir vos enfants, et carillonner 
sur leurs tombes, que de les placer dans nos mau- 
vaises écoles, ou de les confier aux soins d'une 
gouvernante à bon marché. 
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— Décidément il est fou, murmura madame 
Ryal, tandis que le vieillard se promenait de long 
en large à travers le salon^ absorbé dans ses 
souvenirs. Elle aspirait à le voir partir, car elle 
pensait que, si elle se retirait la première, il par- 
lerait d'elle d'une façon fort peu gracieuse ; mai^ 
elle réfléchit que, si elle ne rentrait pas chez elle, 
la maîtresse de ses enfants pourrait bien profiter 
de cette occasion pour abréger ses leçons de quel- 
ques minutes. Elle se leva d'un air majestueux, 
tendit la main à ses deux amies, fit une révérence 
exagérée à M. Byfield, et sortit. 

A peine avait-elle franchi le seuil de la porte, 
que le vieillard s'assit sur une chaise, de Tair d'un 
homme qui, après une pénible compression, res- 
pire plus à son aise. 

— Maintenant, mesdames, puisque vous avez 
besoin d'une gouvernante, je puis vous en recom- 
mander une, non à vous, madame Graham, elle 
serait trop heureuse avec vous, mais à vous, ma- 
dame Hylier. 

— A moi? monsieur : d'après l'opinion que vous 
manifestez à mon égard, je serais portée à croire 
que vous oseriez à peine me confier un chien. 
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— Je^pense, répondit ludeinent M. Byfield, que 
fi su» meilleur pour mon ehien que vous ne le 
serez pour la malheureuse fille que je désire pla- 
fier près de vous. 

— En vérité? 

— Oui, je sais comment a vécu celle que vous 
•nez demièr«»nent. Elle ne s'asseyait pas à votre 
Isble, elle souffrait de toutes les intempéries des 

* 

PusoDs, elle devait disparaître quand il vous arri- 
vait une visite . Elle était comme un être à paît 
^ans une position intermédiaire difficile à définir, 
trop élevée pour la cuisine, trop infime pour le 
salon. 11 fallait qu'elle sût réprimer toutes ses émo- 
^ns, quand personne ne réprimait devant elle un 
mouvement d'impatience ; qu'elle fit preuve d'in> 
tfiUigence, et gardât une sorte d attitude stupide. 
Ma chère dame, je connais de vue au moins 
toutes les institutrices de Kensiogton ; je les vois 
passer chaque jour avec leurs parapluies en coton, 
leurs figures défaites, et frapper timidement à la 
forte des maisons où elles vont donner leurs le- 
çons. Je pourrais vous dire les tortures secrètes 
Ae ces pauvres créatures, plus à plaindre que les 
ouvrières des fabriques; mais vous ne me corn* 
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prendriez pas. Seulement vous comprenez que 
vous avez besoin d'une gouvernante et que vous 
accepterez celle que je vous propose. 

— Bien, monsieur, répliqua madame Hylier 
d'un air d'indiflérence, et qui est votre protégée? 

— Qui elle est, je ne puis vous le dire, elle- 
même ne sait pas qui eUe est, quoique peiit-ètre 
elle se Timagine. Qu'il vous suffise d'apprendre 
qu'elle est jolie, sans avoir le sentiment de sa 
beauté, trés-instruite sans affectation, très-douce 
sans faiUesse, et, je crois aussi, très-patiente, car 
elle a déjà fait ses preuves, mais je veux encore 
essayer sa patience. 

— Et bonne musicienne? 

— Meilleure musicienne que la plupart des fem- 
mes, et sachant en outre très-bien plusieurs lan- 
gues. J'ajouterai que vous ne lui donnerez pas 
plus de cinq cents francs. 

— Tout cela me paraît excellent, dit madame 
Hylier, qui savait que son mari désirait complaire 
au rentier ; cependant, avant de contracter un en- 
gagement, je désirerais voir cette jeune personne. 

— A quoi bon? Vous savez que vous devez la 
prendre. 
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— Assurément, je serai charmée de faire une 
;hose qui vous soit agréable ; mais n'a-t-elle pas 
{uelques amies? 

— Madame Ryal prétend qu'une gouvernante 
n'a pas le temps d'avoir des amies. 

— Pourtant, monsieur Byfield, il est d'usage, 
en pareil cas, de s'enquérir du caractère d'une 
institutrice près des personnes qui l'ont employée 
à leur service. 

— Je sais, madame, ce que vous pouvez de- 
mander, et cela sufiQt, répliqua M. ByfieM d'un 
ton acerbe. 

En disant ces mots, il s'avança vers une table 
sur\aq[uelle était pos^un dessin représentant une 
scierie. Cette scierie, M. Hylier l'avait achetée ré- 
cemment, en grande partie, avec l'argent que le 
vieillard lui avait prêté. 

— Au nom du ciel, ma chère Caroline, avait dit 
M. Hylier à sa femme, si singulier, si capricieux, 
si rude que t'apparaisse notre voisin, je t'en prie, 
ménage-le ; car mon sort est entre ses mains. 

Mistriss Hylier, en se rappelant cette recom- 
mandation, et en voyant s'assombrir la figure de 
M. Byfield, lui dit: 

I 9. 
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— Eli bien, monsieur, puisque vous lo dési- 
rez, c*est une chose convenue, et je m* applique- 
rai à rendre la situation de votre protégée aussi 
agréable que... 

— Non, non ; ce n'est pas là ce quc^ je vou^ 
demande. Traitez-la, au contraire, conune vou> 
avez traité votre dernière gouvernante. Je veux 
qu'elle connaisse les aspérités de la vie. Voilà 
pourquoi je la place chez vous, sinon je l'aurais 
confiée à ma gentille amie, mistriss Grahanri. 

Mistriss Hylier se mordit les lèvres. 

— Adieu, madame, ajouta H. B^field, quami 
pourrez-vous recevoir votre nouvelle commensale, 
Emilie Dawson? C'est son nom. 

— Quand il vous plaira. 

— Demain à midi. Je vous salue. 

— Quel homme étrange ! s'écria mistriss Gra- 
ham, lorsqu'il fut sorti. Crois-tu que cette jeune 
fille est sa parente? 

— Non, assurémait. 11 est orgueilleux comme 
Lucifer, et il est si riche ! 

— Mais peut-être qu'il songe à lepouser? 

— Quel est l'homme qui obligerait volontain'- 
ment la femme qu'il veut épouser à se faire gou- 
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vernaate? Non^ je n'y comprends rien. Hais, puis- 
que c'est une affaire décidée, je ne veux plus y 
penser. Ce qui m*inquiète, c'est mistriss Ryal avec 
ses suppoaîticms, sa curiosité et ses bavardages. 
C'est elle qui m'a fait renvoyer successivement 
cinq gouvernantes dans le cours d'un hiver. Que 
va4-elle dire de celle-ci? 

— • Tout cela est en effet assez bizarre. Mais, 
eomme il me faut aussi une institutrice» je vais 
faire insérer mon avertissement dans les journaux. 
Seulement,, j'y substituerai la danse au grec. 

*— Tu SLB raison, plus tu demanderas, plus tu 
obtiendras. Il me semble que mislrisis Ryal a dit 
viue chose juste en nous engageant à requérir l'en- 
seignement des sciences. Chaque jour, les sciences 
font de nouveaux progrès, et il faut qu on sache 
parler un peu de tout. Mais je te quitte, il faut que 
j'aille pr^fiarer mes enfants à l'arrivée de leui 
nouvelle maîtresse. 

II 

Emilie Dawson était depuis quatre mois chez J 
mistriss Hylier. 
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M. Byfield venait comme par le passe dans la 
maison; mais jamais il ne s'informait de la con- 
duite de la jeune fille, jamais il ne lui témoignait 
le moindre intérêt, et, lorsqu'il la rencontrait sur 
Tescalier, il détoiumait la tète. Plusieurs fois mis- 
triss Hylier, qui ne comprenait rien à cette con- 
duite, avait voulu lui parler de sa protégée, et sur- 
le-champ il l'avait interrompue. 

— Pourquoi donc, mistriss Dawson, dit un joor 
la petite Elisabeth Hylier, pourquoi donc H. Byfiel' 
se dëtourne-t-il de vous? Autrefois il s'arrêtait à 
causer avec nous et à plaisanter, maintenant il nous 
regarde si froidement et s'éloigne. Vous n'êtes 
pourtant pas une méchante fille, miss Dawson? 

— Je ne pense pas, mon enfant. 

— Non, bien sûr, s'écria Caroline, l'ainée des 
deux sœurs ; je crois que, quand vous étiez toute 
petite, vous étiez déjà trop calme, trop grave et 
toujours... 

Elle s'arrêta et regarda sa gouvernante. 

— Eh bien,' mesenfants, dit doucement Emilie) 
continuez. 

— Je n'ose exprimer ma pensée de peur qu'fiM^ 
ne vous déplaise, et pourtant je voudrais la dire. 
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— Dîtes-la doBC. 

— Je crois que vous ,étiez trop triste pour être 
échante. 

— Je suis triste quelquefois, mais je ne l'ai pas 
►ujours été, et, si vous voidez bien étudier vos 
jçons comme vous Tavez fait ce matin, je serai 
îaucôup plus heureuse. 

Caroline se jeta dans les bras de sa gouveniante 
ilui promettant d'être trés*docile. En ce moment 
itra mistriss llylîer. 

— Oh! maman, s'écria Élisabeâi, miss Dawson 
tous dit que, si nous sommes gentilles, eUe sera 
lus heureuse. 

— Il me semble, r^liqua mistriss Hylier d*un 
on aigre, qu'il serait plus essentiel de songer à 
Da propre satisfaction ; qu'en pensez-vous, miss 
•awson? 

— Assurément, madame. 

— Je désire, miss, que vous ne me répondiez 
aoint avec cet accent de tristesse. Je vous ferai 
["emarquer, en outre, que cette robe de deuil dont 
^ous êtes constamment revêtue me fait mal à voir. 

— Elle m-a fait bien plus mal quand j'ai dû la 
prendre. 
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— Soit. Nous ne voulons point discitfer cette 
question. Mais je croyais que, lorsque vous avei 
reçu le salaire de votre premier trimestre, ^oos 
achèteriez d'autres vêtements. Caroline, lâàs 
la main de miss Dawson ; je bais ces imSk 
rites. Gonime vous avez été obéissante, ainsi que 
votre sœur, je vous emmènerai toutes deux an 
parc. 

— Merci, chère mère, s'écrièrent les enfants. 

— Et miss Dawson, ajouta Caroline, viendra 
aussi avec nous? 

— Miss Dawson a déjà fait sa promenade cette 
semaine, répliqua mistriss Hyher en sortant avec 
un surcroit dé mauvaise humeur. 

-^ Écoutez, dit Caroline en se penchant à i'o- 
reille d'Emilie, laissons Elisabeth aller au parc,el 
je resterai avec vous. 

— Non, mon enfant; c'est un acte de bonté 
de votre mère de vous emmener avec elle, et vous 
l'oiTenseriez si vous refusiez de les accompagner. 
D'ailleurs, je dois écrire une lettre qui m'occo* 
para jusqu'à votre retour. 

— C'est pour nous déterminer à sortir que votf^ 
parlez de celte lettre, dit Elisabeth. 
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— Fi î reprit sa sœur, tu sais que miss Dawson 
e ment jamais. 

— AHez, mes enfants, ajouta Emilie, ne faites 
as attemfare votre mère. 

Toutes les personnes qui, par hasard, voyaient 
Miilie dans la maison de mistrîss Hylier remar- 
juaient qu'elle était jolie, quoiqu'elle ne fût qu'une 
iimple gouvernante. Si elle s'était trouvée dans 
une autre situation, on l'aurait admirée, non point 
tat à cause de sa-beauté qu'à cause de la dignité 
de son maintien, de la douceur de sa physiono- 
mie, de la pureté, de la candeur de son regard et 
de la grâce de ses mouvements. Le même vête- 
ment de deuil qui impatientait mistriss Hylier 
éveillait dans d'autres cœurs un sentiment de com- 
misération en faveur de la jemie orplieline : il 
«'accordait d'ailleurs avec la mélancolique ex- 
pression de sa figure, et plusieurs mères de fe- 
"^ïïle avaient invité courtoisement la jeune fille à 
les visiter ; mais elle n'acceptait aucune invitation. 
Lorsqu'elle se trouva seule dans sa chambre, 
ce qui lui arrivait rarement, elle ouvrit son pupi- 
tpe et en tira une miniature qu'elle considéra avec 
une profonde émotion jusqu'à ce que ses paupières 
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s'empUssent de larmes. Puis» serrant a\ec 
sorte de convulsion cette miniature, elle nst 
tète entre ses mains et sanglota, comme si 
cœur était prêt à se briser. Insensiblement 
tomba à genoux, elle pria, et, la prière a\ai| 
apaisé son agitation, elle se releva, regarda encoff 
le portrait : Ma mère ! ma mère ! s*écria-t-elle-| 
Puis elle replaça son trésor dans le tiroir sécrétai' 
elle le tenait enfermé. 

Après cette explosion de douleur, elle se seBÛ 
mieux; les contrariétés journalières^ qui autrefoi^i 
l'auraient si vivement froissée, elle venait de le^| 
noyer dans les larmes de son deuil et s'étonniil 
d'avoir été, en un autre temps, si sensible à ces 
petits chagrins. 

Elle prit une lettre qu'elle avait commencé 
plusieurs jours auparavant et la continua avec fer 
metè. Cette lettre était adressée à la sœur du f^ 
qui avait assisté sa mère à ses derniers moments 
Nous en citerons quelques passages. 

« Vous me demandez si je suis heureuse. J» 
devrais Tétre plus que je ne le suis en réalité. M«5 
deux élèves sont bonnes et affectueuses, un 
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lolentes et fort ignorantes ; mais je ne doute 
s qu'en agissant sur elles par la douceur et la 
rdialité je ne leur fasse faire des progrès. Je 
'applique à cette tâche avec un intérêt qui me 
aât et m'absorbe. Mais, dès que j'ai donné mes 
çons, je retombe péniblement sur moi-wème, et 
*rsonne ne me vient en aide, et je sens que, leurs- 
le mon devoir de gouvernante est accompli, je 
; suis plus dans cette maison qu'un être im* 
»rtun. 

« Hélas ! trouverai-je encore un jour quelqu'un 
li m'encourage et qui, au besoin, me donne un 
duiaire éloge?... Je ne demande pas des corn- 
liments, mais une parole affectueuse, un mot 
approbation. Ce mot qui me ferait parfois tant 
e bien, jamais mistriss Hylier ne me Ta adressé. 
« Cependant pourquoi me plaindre? Tu sais, 
*ois ans avant la mort de ma mère, j'allais par les 
)ngues rues de la ville, dans les froides matinées 
e l'hiver, comme dans les ardeurs de l'été, ici 
^ur donner mes leçons de musique, là pour en* 
eigner la grammaire, et aiUeurs, les premiers 
léments du dessin. Je n'avais personne pour me 
Protéger, et souvent on insultait à ma pauvreté. 
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On me renvoya d*une maison, parce que j'étais, 
disiit^on, trop joUe ; d une autre, parce que je ne 
voulais pas déjeuner avec la fenune de chambre, 
et je supportais gaiement toutes les insultes d 
toD^s les souffirances, parce qu*à la fin de la joar- 
née je rentrais dans la demeure de ma mère, é 
que je restais dans ce doux refuge depuis le soir 
ji|squ'au lendemain matin. 

tt L'éducation qu'elle m'avait donnée était nobt 
moyen d'existence. Cette petite maison queneos 
habitions, c'était mon foyer. Là, j'étms égayée p( 
un bon sourire, éclairée par un affectueux conseil, 
fwtifiée par la pri^. Là, mon Dieu, je me s» 
tsis aimée. Ma mère concentrait en moi toutes te 
tendresses de son cœur. Oh ! ma m^ ! ma mère! 
Je ne puis écrire ce nom sans le baigner de nus 
larmes. Je n'ai pas le droit de murmurer contre 
les arrêts de la Providence; mais quelques téw» 
giu^es de sympatliie me feraient tant de bien, el 
il est triste pour moi de me voir souvent si rude- 
ment, si injustem^t traitée. Mais ma mère me 
reprocherait mes amères réflexions, elle médirai' 
que mon devoir est de me résigna à la situâti<^ 
où Dieu m'a placée et de me confier à lui. 
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^« Vous savez qu'elle M abandonnée par son 
re, parce qu'elle s'était mariée malgré lui. 
hiaiid je ne serai plus de ee monde, dtsait-elle, 
!|u'au moins il sache que je suis morte. Peut-être 
^ors pr^fidra*t-il soin de mon unique enfent: » 
lis je n'ai pas entendu parler de lui. Peut-être 
rii est mort aussi, et, sans ce bizarre vieillard 
l'on appelle M. Byfield, je serais restée sans ap- 
li et sans emploi. C'est vraiment un homme 
igulier. n y a quelque temps, il me témoignait 
i très-vif intérêt; depuis qu'il m'a placée ici, il 
' ni'a pas une seule fois adressé la parole. Âvant- 
^r, j'étais au parc avec les enfants. Une longue 
*omenade m'avait fatiguée. Je m'assis sur un 
wc, tandis que mes élèves jouaient avec leurs 
nies sous la surveillance de la gouvernante de 
adame Graham. Tout à coup, M. Byfield s'ap- 
^he de moi : 

« — Êtes-vous donc si paresseuse? me dit-il. 

« — Non. Mais je ne suis pas bien. 

<^ — Et n'avez-vous pas appris qu'une gouver- 
^te n'a pas le droit d'être malade ? 

« — Je le sais, aussi ne suis-je malade que ra- 
ement. 
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a — Est-ce que vous osez plaisanter avec mol! 
reprit-il d'un ton sévère. 

« «- Non, monsieur, je vous dis la vérité. Si j'é 
tais libre, je m'occuperais davantage d'une doih 
leur que j'éprouve au côté, et, lorsque parfois ii 
toux m'empêche de dormir toute la nuit, j'enver 
rais chercher un médecin. Mais personne ne pensi 
que je suis malade, et je n'en parle pas. 

a Alors il fixa sur moi un regard pénétrant eti» 
demanda où j'avais appris à raisoimer. L'idée tf 
vint de lui répondre qu'on apprenait à raisooi» 
en s'efforçant. de ne plus sentir. Cependant jeiiK 
contins et ne fis que sourire. En me voyant sou- 
rire, il soupira profondément, s'éloigna de quel- 
ques pas, puis revint, et s'asseyant près de moi: 

« — Est-il vrai, me dit*il, que vous êtes réélis- 
ment malade? 

« — Jamais de ma vie je n'ai proféré un m^ 
songe. 

« — Oui, répliqua4-il, vous avez l'expression de 
la vérité, comme les femmes quand elles commu- 
tent une imposture* 

« Je n'avais pas mérité cette injure, et je ne pu^ 
m'empêcher de le lui dire, avec douceur cepen- 
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int et en le remerciant de la bonté qu'il m'avait 
DKngnée, à moi qui n'avais nul ami en ce monde. 

« Il ne parut pas plus ému de mes paroles que 
il ne les avait pas entendues. Cependant les tar- 
ies coulaient malgré moi de mes yeux. Il secoua 
I tète, et me dit 

«... Mais j'entends la gouvernante de madame 
rraham qui m'appelle. Adieu pour aujourd'hui. 
)i je n'étais pas si souffrante, je parviendrais 
^ut-être à. comprendre les avantages particuliers 
le ma situation ; car il y a des institutrices encore 
phis mal placées que moi. Il y en a une dans un 
pensionnat du voisinage qui ne gagne que trois 
cents francs par an, et qui doit rester pendant 
toutes les vacances dans rétablissement pour 
raccommoder le linge. » 

^u moment où Emilie terminait cette lettre, 
mademoiselle Mercier, la gouveniante de mistriss 
Grabam, se précipitait dans sa chambre. 

Mademoiselle Mercier est une jeune fille de 
Paris , aussi vive , aussi pétulante, aussi insou- 
cieuse que la pauvre Emilie est grave et réfléchie. 
Elle vient de recevoir de sa mère un parasol en 
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soie, elle a un chapeau neuf. U faut qa*eUe éul<> 
au plus vite toutes ses richesses, et elle veut qv 
sa mélancolique compagne fasse une promâiadr 
avec elle dans le jardin de Kensington. Après une 
opiniâtre réâstance, ÉHÛUe, de peur d'afffigersoi 
impétueuse voisine, qui est bonne au fond, prenJ 
son chapeau, son châle et sort avec elle. Chemii 
faisant, la jeune Parisienne ne cesse de rire eiè 
plaisanter, puis reproche à Emilie de prendre tro{) 
au sérieux ses devoirs de gouvernante et les diP 
Acuités de la vie, puis de nouveau regarde les per 
sonnes qui passent auprès d'elle , s*amnse à 
leur démarche, critique leur toilette. 

— Rentrons, je vous en prie, dit la timide or- 
pheline. 

Elle venait de s apercevoir que deux jeiui«^ 
gens marchaient obstinément à côté d'elles et se 
sentait cruellement embarrassée, tandis que im- 
demoiselle Mercier, en faisant la même raonarquo, 
se vengeait de l'impertinence de ces cherGfaeQr> 
d'aventures en leur adressant tout haut des sdi 
casmes, qui, au Ueu de les effaroucher, parais- 
saient, au contraire, les encouragei' et leur donnor 
plus de résolution* 
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En rentrant, les deux jeunes filles trouvèrent 
ins la salle à manger les deux sœurs qui èvi* 
îmment les attendaient. 

— Je ne pensais pas, mademoiselle, que vous 
issiez sortir, dit mistriss Hylier d'un ton acerbe. 

— Comme mes pupilles étaient avec vous. J'ai 
;nsé que je pouvais accompagner quelques in- 
ants mademoiselle. 

— Je ne permets pas que ma gouvernante se 
'omëne avec des jeunes gens ! 

— Quels jeunes gen&t s'écria mademoisdle 
ercier. . 

— Je ne vous parle pas, mademoiselle, vous 
'êtes pas à mon service. Je désirerais savoir de 
âss Dawson qui sont ces jeunes gens ? 

— Je le voudrais aussi, madame, et pourtant à 
uoi me servirait de le savoir puisque personne 
B punira Finjure qui m'a été faite? 

— Adressez-vous à votre patron, M. Byfield, ré- 
fiqua nristriss Hylier, avec un sourire ironique, 
Q sortant avec sa sœur et en fermant brusque- 
ment la porte. 

Mademoiselle Mercier murmura quelques épi- 
Tommes, Emilie monta Tescalier qui conduisait 
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à sa chambre, et vit le valet de pied qui déjà ra- 
contait à la femme de charge comment leur mai- 
tresse venait d*insulter la gouvernante. 

— Eh bien, dit mistriss Hylier , en se jetant 
dans un faute!uil,en face de sa sœur, qu'allons- 
nous faire? 

— Rien, répondit mistriss Graham. Ce n'est 
pas la faute de ces pauvres filles si deux insolents 
les suivent. 

— Cette Française qui est chez toi est fort 
étourdie, et tu lui laisses prendre beaucoup tro{) 
de liberté. 

— En vérité, ma chère sœur, elle a un très- 
bon caractère. Mistriss Ryal prétend qu'elle a 
une mauvaise prononciation, mais je ne crois pas 
mistriss Ryal capable de juger cette question 
ni plusieurs autres. Depuis que la maîtresse qui 
venait chez elle à la journée Fa quittée , mistriss 
Ryal en a essayé une demi-douzaine, et, conunt' 
le dit mon mari, elle ne peut en garder aucune, 
car eUe traite ses institutrices plus mal que des 
servantes. 

En ce moment entra mistriss Ryal. 

— Ma chère mistriss Hylier, dit-elle, après 
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lelques rapides paroles de politesse banale, il 
i de mon deToir de vous prévenir que tous les 
ibitants de Kensington sont occupés de vous. 

— C'est bien aimable à eux, répondit mistriss 
ylier d'un ton sardonique. 

— 11 n'est pas difficile de vo«s contenter, mais 
3us ignorez peut-être qu'ils ne parlent que de 
)tre gouvernante et de votre aveuglement. Oui, 
s prétendent que M. Hylier doit avoir des raisons 
articulières pour tolérer de teUes relations. Qucfi? 
ous ne savez pas que dans votre... propre... 
îaison... 

Mistriss Ryal pi'ononça ces mots avec em- 
base, avec une interruption à chaque syllabe. En 
lême temps elle se rapprochait de mistriss Hy- 
er, en dilatant ses paupières. 

— Eh bien, de quoi donc s'agit-il ? s'écria celle- 
'•.. de ma gouvernante? 

— Oui, c'est une malheureuse créature, et ce 
ieux Byfield est im misérable. 

— Ah ! répliqua mistriss Hylier, vous me con- 
^mez dans mes soupçons, je pensais bien qu*E- 
ftiUe était sa fille. 

— SaYille ! c'est bien autre chose, ma foi ! 

10 



: 
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— Impossible! s'écria mistriss Graham. 

— Non, il ne peut être si mauvs^, ajouta 
triss Hylier. 

— Tous les hommes sont mauvais, reprit 
charitable mistriss Byal, je Tai déclare moi-mé 
à mon mari; seulement il y en a qui sontencof 
plus mauvais que les autres. 

— Mais vous êtes dans Terreur en ce i| 
tient à celui-d, répondit avec anxiété nûstif 
HyHer, il ne s'est jamais occupé d'Emilie depi 
qu'elle est chez moi. 11 n'a jamais témoigné 
désir delà voir, et je ne puis croire qu'il airi 
voulu placer prés de mes enfants une créaW 
perverse. 

— Ah ! s'écria mistriss Ryal, vous ne cono^ 
sez pas les ruses de ce viejl hypocrite, et nous* 
très, pauvres femmes, nous ne pouvons péncW 
les mystères de ses astucieuses combinaisoi* 
Mais que mistriss Graham veuille bien inlerrog' 
cette espèce de péronelle qu'elle a prise pouj'^^ 
tutrice. Nous saurons si, il y a quelques jours, ii* 
demoiselle Dawson ne s'est pas assise à I^ 
sur un banc, sous prétexte qu'elle était fatis^* 
de sa promenade; si M.Byfield ne s'est pastrou^^ 
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comme par hasard, s*il ne s est pas assis près 
elle, s'il ne lui a pas pris la main, s*il ne s'est 
}R levé et n'est pas revenu encore s'installer à 
)f& d'elle comme un amoureux. J'ai honte de ra- 
mier de pareilles choses, et, rien que d'y songer, 
! sens le rouge me monter au visage. Mais ce 
'est pas tout. Aujourd'hui ma femme de chambre 
lait dans le jardin de Kensington. Elle a vu ces 
eux précieuses gouvernantes riant et caquetant 
9& face de' deux jeunes gens qui les suivaient et le 
nlain Byfield qui se tenait à distance, tourmenté 
)ar la jalousie. Ce n'est pas^ tout encore : ce matin 
envoie cette même femme de chambre porter 
me lettre à la poste, elle rencontre en sortant 
e domestique de M. Byfield qui lui dit : Si 
fous allez à la poste, ayez donc la bonté de jeter 
^s la boîte cette lettre de mon maître. Elle la 
pend. Et pour qui était cette lettre? Pour made- 
ïuoiselle Dawson. 

A ces mots, mistriss Hyher sonne sa domesti- 
que et lui demande si le facteiu* a apporté une 
lettre pour mademoiselle Dawson. 

— Oui, madame, répond le valet, et, comme je 
ï^'ai point à m'occuper de cette gouvernante, je 
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crois que cette lettre est restée à Tofflce, jevaij 
la chercher. 

Un instant après, il la rapporte. L'adresse eâ 
évidemment écrite par M. Byfield. 

— Ne voulez- vous pas la décacheter? demainlt 
raistriss Ryal. 

— Non, certainement, répond mistriss Hylii? 

— Ah ! voilà comme on perd Toccasiondeii^ 
couvrir la vérité. Au moins appelez mademoiseit 
Dawson et faites-lui ouvrir cette lettre 
vous. 

Histriss Graliam , dans sa mansuétude 
tuelle, pria sa sœur de respecter une pauvre 
qui n'avait jamais manifesté que de pieux sent 
ments. Mais Tinflexible mistriss Ryal voul^ 
qu'on éclaircît au plus tôt cette ténébreuse ques* 
tion. 

Un domestique fut envoyé à Emilie pour FiD* 
viter à descendre à l'instant même. 11 revinl(fc 
que mademoiselle Dawson pleurait et sollicitiil 
un instant de délai. 

— Quelle patience j'ai dû avoir 1 s'écrie mistris> 
Hylier; depuis que cette fille est dans ma maison 
elle a toujours la figure si désolée ! 



I.A GOUVERNANTE. 175 

— Ce n'est pas sans cause, dit mistriss Ryal. 

— Non, certainement, dit mistriss Graliam, 
rec une autre pensée. 

— En vérité, ma sœur, répliqua mistriss Hy- 
îr, à vous entendre, on croirait que j'ai l'âme 
irbare. Mais je sais ce que je souffre, et je vou- 
pais que vous eussiez miss Dawson avec vous. 

— Ma petite Française me plaît telle qu'elle 
|t, je n'ai nulle envie de la renvoyer. 

Emilie s'avança dans le salon, les yeux encore 
«imides des larmes qu elle venait de verser; mais 
I y avait dans son maintien, dans sa physionomie, 
ine telle dignité, que mistriss Hylier elle-même 
ïtttut impressionnée, et que, malgré la présence 
le son implacable amie, elle ne se sentait plus le 
courage d'adresser une parole injurieuse à la 
jeune gouvernante. 

Cependant elle se raffermit, invita Emilie à s'as- 
seoir et l'interrogea sur ses rapports avec M. By- 
field. 

Emilie répondit naïvement qu'elle n'y compre- 
nait rien, qu'autrefois le vieux rentier lui avait 
témoigné de Tintérêt, sans doute parce qu'il 
était touché de la voir seule au mondes sans ap- 

10, 
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pui et sans fortune, qu^ensuite il avait paru ne 
plus s'occuper d'elle, et qu'eUe ne savait cooh 
ment expliquer ce brusque changement. 

Mistriss Hylier lui remit alors la lettre. 

Emilie l'ouvrit, la lut, et sa figure prit uneei 
pression radieuse. 

— Peut-on savoir, demanda mistriss Hylier, ct 
qui est renfermé dans cette lettre ? 

. — Non, M. Bvfîeld me défend de vous la coifr 
muniquer. . . Mais quel bonheur ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

— Qu'est-ce donc? demanda affectueuseiwn 
nûstriss Graliam. 

— Ah ! je puis bien vous le dire à vous, répot 
dit naïvement la jeune fdle. M. Byiieldme propos 
d'aller demeurer à Hampstead, d'y être soignée' 
ses frais jusqu'à ce que j'aie recouvré mes forces 
Autrefois, je n'aurais pas voulu accepter un 1* 
bienfait. Mais à présent, je suis si faible.. ^ 
faible... En prononçant ces mots, elle leva les 
yeux sur les trois femmes en face desquelles elk 
se trouvait assise et resta stupéfaite de l'exprcj 
sion de leur iSgure. 

— Je pense, s'écria mistriss Hylier d'iin ton 
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;ec, que ce qu il y a de mieux à faire, c est que 
rous quittiez au plus tôt ma maison. Que va dire 
ï. Hvlier? 

— Ou'ai-je donc fait? murmura miss Dawson. 

— Oh ! quel inonde ! s'écria mîstriss Ryal, quel 
monde, que celui qui se cache sous un tel mas- 
que! 

— Pensez- vous, Emilie, demanda affectueuse- 
ment mistriss Graham, à ce que Ton dira si vous 
^ous placez ainsi sous la protection de M. By- 
field? 

— Laissez-la, laissez-la partir au plus vite, s'é- 
cria unpétueusement mistriss Hylier. Dieu! 
à Dieu I songer que mes pauvres enfants ont été 
confiés à une telle créature ! 

Emilie sortit, sa lettre à la main, et rencontra 
mademoiselle Mercier à qui elle annonça la pro- 
position qui lui était faite par M. Byfield. 

— Ma chère amie, répondit la jeune Parisienne, 
J espère bien que vous n'accepterez pas une pa- 
reille offre. Ce vieillard est un coquin. J'ai de 
l'expérience, croyez-moi. Si vous allez demeurer 

dans la maison (pi'il met à votre disposition, vous 

êtes perdue. 
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— Merci, dit Emilie, merci de votre franchise 
Que Dieu yous bénisse ! Laissez-moi, i*ai besoin 
d'être seule. 

En rentrant dans sa chambre, la jeune fille re- 
lut encore sa mystérieuse lettre. Dans sa pureté 
d*âme, elle avait peine à concevoir les cruels soujh 
çons de mistriss Hylier et de mistriss Ryal. Maisk 
langage de mademoiselle Mercier lui avait fait une 
profonde impression. Elle tremblait de deviner o^ 
qu'elle n'aurait jamais pu supposer et se deman- 
dait avec un saisissement de terreur pourquoi 
H. Byfleld lui avait défendu de révéler à mistri^^ 
Hylier sa proposition. 

Tandis que sa tête s'égarait dans le dédale de 
^es réflexions, une bonne et officieuse servante, 
qui lui avait toujours témoigné de l'affection, en- 
tra en pleurant dans sa chambre. 

— Madame dit, murmura-t-elle d'une voix en- 
trecoupée par ses soupirs, qu'il faut que vous 
partiez ce soir. 

— Et où puis-je aller? 

— Je ne sais ; mais madame dit que vous n'êtes 
pas embarrassée pour trouver une autre demeure, 
et voici ce qu'elle vous doit. 
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— Ah ! Dieu ! §e dit Emilie, où puis-je trouver 
m refuge ?Gerles9 après ce que je viens d*eiiteu- 
Ire, je iie[^puis en chercher un près de M. Byfield ; 
(nais cette femme impitoyable ne sait pas à quel 
péril elle m*expose en me chassant ahisi. Mon 
IMeu ! mon Dieu ! je n ai donc personne au monde 
pour me protéger ? 

— M. Hylier, reprit la servante en ployant les 
robes et le linge d Emilie, sera bien en colère lors- 
qu'il apprendra ce qui s'est passé. J'espère pour- 
tant que vous n'allez pas retrouver.ee M. Byfield, 
qui est un si méchant homme. Si vous le voulez, 
je vous indiquerai un refuge ; ma mère a une jolie 
petite maisonnette à Ghelsea, vous pourriez rester 
là en parfaite sécurité, et je vous jure, sur mon 
honneur, que je ne dirai à personne où vous êtes. 

— Bien, bien, Marie. N'importe en quel heu je 
(ne retire, pourvu que je m'éloigne d'ici. 

— Non, vous ne vous en irez pas ! s'écria ÉUsa- 
beth en ouvrant brusquement la porte, ma bonne 
chère maîtresse, vous ne nous quitterez pas. Ma 
mère m'a défendu de venir vous voir, parce qu'elle 
^l que vous êtes mauvaise ; mais moi je ne le 
crois pas, et je suis venue. 
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— Votre maman est dans Terreur en ce ino 
ment à mon égard, répondît ËmUie ; mais j'ose 
croire qu'elle me rendra justice, et vous avez eo 
tort, mon enfant, de liri désobéir. Allez la rejoin- 
dre, soyez obéissante, fidèle à vos devoirs, pieuse. 
et le bon Dieu vous protégera. 

A ces mots, elle embrassa en pleurant sa jemie 
élève et Tobligea doucement à se retirer. 

Les préparatifs du départ furent bientôt faits, 
grâce à l'obl^eance de Marie, qui lui venait en 
aide avec cette bonté caractéristique des pauwes 
gens quand ils peuvent secourir une infortunée. 

— Laissez-moi nouer votre bonnet, dit la bme 
fllle, et mettre une épingle à votre châle, et aUei 
en paix près de ma mère, elle vous recevra bien, 
et, Je vous le répète, personne ne saura où vous 
êtes. Le cab est à la porte : allons, venez, je ferai 
moi-même charger votre malle. . . Puis, voyant que 
la malheureuse gouvernante se dirigeait vers ie 
salon... Eht quoi! s'écria-t-elle, allez-vous entrer 
là? N*avez-vous pas été assez insultée? Parler à 
ma maîtresse, autant vaudrait s'adresser à un ro- 
cher. 

Madame Hylier était seule au salon, inquiète de^ 
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emontrances que lui ferait son mari, qui lui avait 
int recommandé la plus grande condescendance 
nvers M. Byfleld. La jeune fille s'avança grave- 
lent devant elle : 

— Madame, lui dit-elle, je viens vous dire que, 
i dure que voua soyez, un jour vous vous repen- 
irez des injustices que vous avez commises envers 
me pauvre orpheline sans asile et sans soutien. 
DUS m'avez outragée par vos soupçons, el vous 
ionnez une apparence de réalité à ces soupçons en 
ne chassant de votre maison ; mais Dieu me sau- 
era. 

Elle prononça ces mots avec im mortel saisis- 
einent de cœur et partit. 

Dans la soirée, un cocher frappait à la porte 
l'une petite maison, dans un obscur faubourg. 

— Madame, disait-il à une vieille femme qui 
ipparaissait sur le seuil de sa porte, voici une 
pensionnaire qui vous est adressée par voUre fille, 
[ui vous prie d'en avoir bien soin. La course est 
>ayée. 

La vieille femme n'avait point une aussi bonne 
Physionomie que Marie, mais la pauvre Emilie n'é- 
tait pas en état de noter cette différence. 
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— Voilà une locataire commode, disait quel- 
ques instants après son hôtesse : elle aime autant 
occuper une chambre sur le derrière de la maison 
que sur le devant, quoique ces chambres soient an 
même prix, et, si je ne l'avais pas aidée à ôter sa 
robe, je crois qu'elle se serait couchée tout ha- 
billée. Elle est en vérité plus morte que vive. 



III 



Le lendemain matin, on entendait résonner sur 
l'escalier qui conduisait à l'appartement de M. Hy- 
lier la canne de M. Byfield. Le vieillard avait frappé 
à la porte d'un ton qui signifie : 11 faut que j'entre. 
Mais la maîtresse de maison avait donné des in- 
structions à sa domestique et s'était retirée daii? 
la salle à manger. 

— Madame n'est pas chez elle, dit la domesti- 
que en s'avançant à la rencontre de M. Byfield. 

— Je désire parler à mademoiselle Dawson. 

— Mademoiselle Dawson est partie hier soir. 

— Partie ! Et où est-elle allée? 

— Je l'ignore. Elle a emporté tous ses effets. 
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— Vous devez savoir où elle est. 

— Non, mcMDsieur ; ce n'œt pas moi, c'est Ma- 
! qui Ta mise en voiture. 

— Faites venir Marie. 

La servante comparut. Elle avait de bonnes 
talités, mais mentait avec un sang-froid imper- 
rbable. Elle affirma que mademoiselle Dawson 
ait donné ordre au cocher de la conduire dans 
rue d*Qxford, et qu'elle ne savait rien de plus. 

— n faut que je voie votre maîtresse. 

— Elle n'est pas à la maison, riposta la dômes- 
|ue. 

— Quand reviendra-t-elle? 

— Pas avant huit jours. 

— Voilà le troisiëne mensonge que vous pre- 
nez en un instant. Votre maîtresse est ici, s'écria 

Byfield en ouvrant brusquemait la porte de la 

Ile à manger. — Âh ! madame, je vous souhaite 

bonjour. VouAîez-vous avoir la bonté de me 

œ où est miss Dawson? . 

Le premier mouvement de mistress Hylier fut 

' ménager l'homme de qui dépendait en grande 

irtie la fortune de son mari ; mais sa nature im- 

ttneuse l'emporta sur cette prudente pensée, et 

11 
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soudain elle accabla le vieil)ant d'îiivecËfeSji 
éfmisa le dietûmaire dfes injores pour létrir ■ 
nom d'Emilie. M. Byfield s'était mis en face d« 
Aux premiers mots qu'elle prononça, un feo» 
nîstre éclata éans ses reginrds, pois sa f^urepil 
et devint aussi fafancfae que ses booeles de d» 
veux. 

— Sonnez! s'écria mîstress Hylier, q», èm 
l'excès de sa colère, était prête à défeilir. M 
Yoyant qu'il restait immobile sur sa chaise, elles 
leva pour sonner eUe-mème, mais il lui saisit k 
bras avec une main de fer et la força à se rasseé 
Puis il resta devant elle, k regardant avec éo 
yeux dont la lueur flamboyante la faisait tremblff- 

Tout à oovip, les enfants annoncèrent par km 
cris le retour de leur père. H. Nylier estra jod 
à temps pour recevoir safiemiBe évanouie dans sê\ 
bras. Un instant après, elle se relevait en san^ 
tant, et en s'émant qu'elle avait été indigneoM^ 
maltraitée. 

Le Vieillard alors prit la parole et raconta évâ 
voix émue qu'il avait vmdu placer Emilie dans oeN 
maison pour essayer son courage et sa lésigat 
tion , pour voir comment elle supporterait les sont 



LA €OUVERNANTfi< M 

inees de toute «orle que mistress Hylier ne pou- 
it liiwquar de lui bke subir. — Cette épreuve, 
L-il, était pour moi si im{>0rt«nte, que» pour la 
iidre fbàs complété, j*ai affeetè de ne plus faire 
[Gune attenti<m à cette jeune fille; car, tant qu'elle 
croyait encore protégée par mofi, inistress Hylier 
ait encore pour elle quelques égards. Du jour oil 
e Ta ecmsidérée eonpne Une malheureuse, sans 
puî, hoim d'être toiicliée par cette situation qui 
trait ému toute autre femme, elle n*a pu garder 
ivers la pauvre orpheline aucun ménagement. Je ' 
tiiais cependant continuer encore mon essai ; 
ais uaîour j'ai été teUement fra^ de Tétat de 
igueuret de dépérissement de eette pauvre fille, 
le je me suis dit qu'il îMaii au plus tdt lui don- 
r une meilleure demeure. Jamais, ^outa-t-il, en 
tournant vecs mistress Hylier, jamais je n'aurais 
nfié que, mal$^ votre fertilité d'invention et celle 
YOtre digoe^amie mistress Byal, vous en vien^ 
iez à attribuer à. ma résolution un motif exé-^ 
Me. flamais je n'aurais supposé que vous 
urriez, par une infâme calomnie, outrager ma 
blesse et finBoeente enfant que j*avais fait 
trei* seas votre toit. Que vous ayez sui^posé que 
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j*étais son père... soit... Mais croire que je pou- 
vads, que je pouvais former l'abominable c<»nplot 
que vous avez imaginé, et chasser cette pau^ 
fiile sans ressources... Oh Dieu! oh Dieu ! 

— Eh bien, s'écria mi^ress Hylier, quelle rai- 
son avez-vous donc d*être si occupé de wisf 
Dawson ? 

— Je suis son grand-père, répondit le vieillaH 
en se promenant à grands pas dans la diambreet 
en se tordant les mains. 

Mistress Hylier avait envie de répondre que 
ne le croyait pas. Mais elle n'en eut pas le cou- 
rage, heureusement pour eHe, car au même in- 
stant son mari lui raconta, à voix basse, que, ^ 
matin même, il avait été dans un village où Èssé 
avait passé plusiews années; que là, elle avait édi 
tout le monde par sa vertu, par sa tendresse po0 
sa mère. — Et c'est là, ajouta-tril avec douleur,!» 
douce, pure, angélique jeune fille que votre con- 
descendance perverse, votre atroce passion va» 
n portée à insulter. Âh! <{ue n'ai-je su|4usti)tA 
que je sais maintenant ! 

— Quelle leçon ! murmura le viâllard; puis son* 
dain, se rapprochant de M. Hylier: Â présent, ^(^ 
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îe-t-il, je ne Teux pas perdre une minute, il faut 
le je Toîe ma Me, ia fille de ma fille, ;qiie je lui 
se qui elle est. 

— PiHS-je espérer, monsieur?... balbutia mis- 
ess Hylier. 

— Il n'y a qu'un espoir que nous devons conser- 
3r, vous et moi, madame, cest que nous ayons 
icore le temps d'accomplir un acte de justice. 

M. Byfield se plaisait encore à croire que sa pe- 
te-fille était re^ée cachée dans la maison. Mais 
9US les domestiques s'accordaient à déclarer 
u'elle était partie, aucun d*euîne pouvait diix5 
ù elle était allée. Marte, qui seule le savmt, venait 
e sortir. Irrité de cette inutile enquête, emporté 
«r la vitdence de son caractère, le vieillard sortit 
M)ur courir à la poste, commander des chevaux pt 
iherchcr en toute hâte, de tout côté, la malheu- 
reuse qu'il avait lui-même réduite au désespoir. 

Tout était en rumeur dans la maison d'où il sor- 
ait. £n proie à une désolante a^tation, mistress 
iylier faisait des reproches à mistress Ryal, qui 
persistait à croire qu'^e ne s'était point trompée 
Jans ses suppositions. Mistress Graham vantait les 
rares qualités de la jeune orpheline. MademoiselU» 



186 LA GOOTERKAIITE. 

Mercier parlait tour à toiur de son nouTemiparasoi. 
de sa chère Emilie, et les domestiques regiettakiA 
de n'avoir pas été plus polis envers ce^e qw devst 
être un jour rhéritière du ridie M. ByficM. 

Pendant ce temps Emilie, subjugée parla soo^ 
franco qu elle avait longtemps essayé de swmv- 
ter, était couchée dans son obscure petUe ctiam 
bre de Chelsea. Marie vint la voir, $'asdt prèsd^ 
son lit, et, pour lui montrer qu'elle ne devait p 
être si désolée de son sort, se mil à lui raconter, 
avec une Irès-hûdne intention et une naÎYe mali 
dresse, l'histoire d'une pauvre femme qui éUii 
morte de faim, ^ celle d'une jeune fille qui, p^ 
dant plusieurs années, avait été l'unique soutien 
de son père aveugle, et qui avait suecombé à si 
tâche, et celle d'une autre qui, peu è peu, sèià 
épuisée par le travail et éteinte dans la mîBère. 

Emilie soufiâfait d'entendre ces récits, qui Ib' 
faisaient faire un cruel retour sur sa propre situa- 
tion ; mais Marie était intarissable, et elle auFsi( 
encore continué Ibngtanps sa funèbre chronique, 
si sa mère ne l'avait appeKe pour lui demander 
des renseignements sur les ressources pécuniai^e^ 
de sa nouvelle pensionnaire. 
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— Car je la crois très-malade, dit la ?ieîUe 
imme. Il iaudrail iqppeler un médecin, et je ne 
ais si elle a leiDojen de le payer. 

Marie éluda assez habîlanent celte question, et 
Qa ette-mèiiie ckercher lé nédeoin. Quand il tit 
fô joues empourprées, les dievettx hunides d'Ê- 
nilie; quand il Fentendit tousser, il dit que pour 
I guérir il fiuidrait la oondnire dans le sud de la 
rance, ou en Italie, ou à Bladrid. Puis, se tour- 
lantvers Marie : 

— Faites prévenir ses amis, lui dit^I. 

— Hélas ! monsieur, répendit Marie, ce n'est 
lu'une gou'vemante» 

Cependant M. Byfield était dans un état voisin 
'e la folie, d^)lorant sa fatale obstination, mau- 
Assaut la cruauté qu'il avait eue de changer son 
lom .pour que sa fiUe ne pût même pins «ntendre 
^ler de lui ; s'aocusafil, à genoux devant Ken, de 
^ <m*il appelait naguàre fièrement sa fermeté, et, 
oir et matîn, jdeurant dans ses prières, et deman- 
dant pardon à la mémoire de sa femme de sa du- 
elê ei^vers son enfant. 

II n'airait trouvé aucune trace d'Emilie dans le 
village où die avait vécu, et toutes ses investiga- 
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tioiis à Londres avaient été également îd&tk 
tueuses. Marie avait quitté la maison de madam 
Hylier pour retourner chez sa mère» convaincue 
malgré tout ce que les autres domestiques pureol 
lui dire, que M. Byfield était un profond scéléni 
et qu'elle accomplissait un devoir religieux &\h 
tlérobant Emilie. 

Avec sa violence de caractère, surexcité pai ^(^ 
remords, le \ieillard n'aurait pas réussi à déc^i^ 
vrir la retraite de sa petite-fille. Madame Grabam 
avec son tact féminin, fut pins heureuse. B 
parvint à se faire révéler le secret df la trop scjt 
puleuse servante, et conduisit M. Byfield à la i»9> 
son de Chelsea. 

Hais l'impétueux vieillard faillit encore coaipn^ 
mettre le succès de cette habile négociation eii 
frappant à coups redoublés à la porte et en df 
mandant impérieusement sa petite-fille. 

— Elle n'est pas ici, s'écria Marie en colère, j 
ne sais où elle est, et si Je le savais, je ne yonsi^' 
dirais pas, à vous, vieil hypocrite. 

— Je vous assure que c'est ma petite-fille, ré^ 
pétait H. Byfield en s'appuyant contre la pori^ 
Que Dieu ait pitié de moi ! Coite grossière senani^ 
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défend mieux l'honneur de mon enfant que je \w 
l'ai fait moi-même. 

— Vous mentez ! s'écria de nouveau Marie : si 
TOUS aviez été son grand-père, vous ne Tauriez pas 
condamnée à servir comme gouvernante chez ma- 
dame Hylier. 

— Marie, écoute-moi, dit amicsdement madame 
Graham, Je t'assure ique M. Byfield* est le grand- 
père de mademoiselle Dawson. 

À ces mots, Marie ouvrit la porte, en priant le 
vieillard d'excuser sa résistance. 

Madame Graham se précipita dans la chambn^ 
d'Emilie, et lui dit qui elle était, et comament son 
afeul avait voulu, avant de lui donner une heu- 
reuse situation, la soumettre à une rude épreuve. 
La jeune flUe leva les mains au ciel, en remerciant 
Ken de lui venir en aide. Le vieillard était à ge- 
noux près de son lit, et l'appelait son enfant, sa 
chère enfant, son espoir, sa joie. 

Quelques heures après, Emilie était installée 

dans une demeure splendide. Une vive sympathie 

s'éveilla tout à coup en sa faveur parmi ceux qui 

naguère ne parlaient d'elle qu'avec un profond dé- 

<i«in. Une quantité de gens vinrent avec empres- 

11. 
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sèment s'informer de sa santé. Madame Hylier elle- 
même lui envoya ses fdles pour la récréer. Seule. 
la fiëre madune Ryal déclara qu'elle po^islait 
dans soa opinion. 

Toutes les inventions du luxe, toutes les res- 
sources de la fortune, furent employées au souia- 
gemeul de la pauvre fdle, si loogtenqps, si cnidle- 
ment négligée. Le médecin le fdus célèbre vint h 
voir, et dit à M. Byfield, qui épiait avec angoissf 
chacun de ses regards, que dès qu'elle pourrait 
supporter le mouvement, il faudrait la transporter 
dans le sud de l'Italie* Il tftta de nouveau le poul> 
de la malade et sortit» M. Byfield descendit apr^ 
lui si doucement Tescalier, que le médecin ^ 
l'entendit pas... 

— Monsieur, monsieur, balbutia d'une voii 
tremblante le vieillard en heurtant à la pcnrte, sm 
dites que, dès qu'elle pourra se mouvoir, il faudr» 
l'emmener en Italie. Sera-ce bientôt? qu'en pensez 
vous? A présent, nous avons des* vents aigus! 
Quand ils cesseront, croyez*vou$ que nous puis- 
âions partir? 

-*- Pas si vite, mon bon monsieur ; mais bien- 
tôt. J'espère, oui, je l'espère ; cette jeune illem'in 
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téresse extrêmeoEient. U faut qu*eUe se repose, 
qu'elle ne parle pas. Ses {j^ouidoqs son! épuisés. 

— Que Dieu me, pardonne! Ils sont épuisés. 

— Nous devons attendre les symptômes qui se 
manifesteront, et s^gir en conséquence. 

— Â^ssurément. Mais ce climat n^ lui convient 
pas? 

— Non, et pourtant elle n est pas -en é^t, à pré- 
sent, de partir. Adieu, mqtisieur, je reviendrai 
teuain à la même heure. . 

— Et vous me dites la vérité, n'est-ce pas ? 
Vous ne voudriez .pas me donner une fau$se espé- 
rance. 

— Je ne vous donne aucune espérance. Si elle 
peut se mettre en route, vous l'emmènerez eu 
ItaUe. 

— Si. .. ai... mui^mura H. Byfield en s'appuyait 
à diemi 8ufio4|aé sur le dossiar d'une chaise ; vous 
doutez donc encore... 

ta fi^re du n^albeureux aïeul avait une telje 
^pression de désespoir, que le m^decio, touché 
de compassion, s'assit à côté de lui et lui dit : 

— Cher monsieur, je ne trottQpe jamais mes 
cli^tç, et j'espère que vous aure? la résigna- 
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lion ilu chrétien. Tout est possible, et tout ce que 
nous pourrons faire pour conjurer le mal, nous 
le ferons. Si j'avais été appelé plus tôt près de cette 
jeune fille... 

Le viâllard tressaillit comme sous la morsuiv 
d'un serpent. 

— Mais» reprit le charitable docteur, elle est 
jeune. . . A'oici venir l'été. . . et tout n'est pas perdu, 
quoique les pronostics soient fort alarmants. 

— Elle disait pourtant ce matin qu'elle se sen- 
tait mieux. 

— C'est par reconnaissance qu'elle tâche de 
prendre une physionomie riante. 

— Et c'est, un bon signe ? 

— C'est l'indice d'une nature généreuse. 

— Ah î c'est une nature angélique. Et peut-êliv 
que demain nous pourrons parler de Tltalie. Voyez, 
monsieur, j'ai passé ma vie à travailler, et je su)i> 
riche, plus riche encore qu'on ne le croit. Je vous 
mettrai des monceaux d'or sur cette table, si vous 
lui sauvez la vie. 

— Quel étrange développement de caractère! 
se disait le docteur en remontant en voiture. 11 v 
a quelques mois, la moindre parcelle de cette for- 
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tone aurait suffi pour assurer Texistencc de cette 
pau>Te malade ! 

— Où avest-vètts donc été, mon cher grand- 
papa? dit Emilie, quand le Yieillard rentra d'un 
pas léger dans sa clmmbre. 

— Tais-loi, tais-toi. < Il ne fout pas que tu te fa- 
tigues à parl^. 

— Hais écoutez, c'est un plaisir pour moi de 
causer avec vous, et j'ai beaucoup de choses à 
vous dire ; et, d*abord, il faut que nous en reve- 
nions au projet que nous avons fait de fonder une 
maison de refuge pour les vieilles gouvernantes. 
Quand poserons-nous la première pierre? Ah ! je 
serai si heureuse de cette bonne osuvre! Au mois 
d'août, n'est-ce pas? le jour anniversaire de ma 
naissance. Venez ici, tout près, je parlerai douce- 
ment pour ne pas vous inquiéter. Ma pauvre mère! 
elle était si fiére de moi ! C'est à Tanniva^ire de 
sa naissance qu'à faudra commencer notre édi- 
fice. yous> acceptez. Merci, je n'aurai pas besoin 
d'aller en Italie. Cette idée seule me guérira. 

C'était un touchant ^ectacle que de voir cette 
douce malade, quij tout en tenant à la vie comme 
un oiseau qui vient à peine d'essayer ses ailes, no 
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redoutait cqieiidant pas la mort. A mesure 
ses forces {^ysiques s'affiàblissaient, sonaspii 
prenait un caractère plus iàM, pfais éfthérè. i 
travers ses loaigs cils, ses chastes yeux bleus seoi 
blaient pénétrer dans les profondeurs d'uBiuonlf 
inconnu. Pendant son semmcil, un^euxfioum 
entrouvrait ses lèyres, et, à son réval, eUetéoioi^ 
gnait un tendre intérêt pour totftoe qui Ti 
raît. 

HadenK»seUe Merder passait des heures && 
res à son chevet, tantôt essayant de rire, elianl» 
pleurant. 

— Ne pleurer pas sur moi» disait Ëniilie, f^ 
sens mieux ; oui, ai «vérité, de jour en jour, jem^ 
sens beaucoup mjeuK, et je m'estimerais plusbei^ 
reuse si je pouvais .vous feire omnpreodre fs^ 
idées. Si je devais :ena)re rempUp les knéf^ 
d'iu9ftitutriee, je voudrais *6iili«te»rplussouti!^ 
mes élèves des espéraoces d'une autre ne, ^ 
cette vie ciUeste que nous ne pouvons aequoT 
qu'en souffrant les misâmes de ce monde. Ici, flon^ 
ne faisons que passer. Là-haut est lavécompen^ 
des v^us, la couronnede la résignatî<m, la p>^ 
duju^. 
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Elle parlmt ainsi avec une onction qui pénétrait 
dans le cœur de tous ceux qui rentendaient. Ses 
deux pupilles ne voulaient plus la quitter. Son 
meul tremblait qu'on ne la fatiguât, mais il n'osait 
écarter ceux qui désiraient tant s'approcha* d'elle. 
Hais la nuit, dans ses inquiétudes, il se glissait 
près de s<mi lit, et veillait tandis que la garde- 
malade dormait. Chaque jour, le médecin faisait 
sa visite ; chaque jour, le vieillard lui demandait, 
avec angoisse : Quand pourrons-nous partir pour 
l'Italie? et le médecin répondait : Pas à présent. 

Ceux qui observaient attentivemmt l'état d'É- 
ii^ie ne pouvaient plus se fliire, à son égard, au- 
cune illusion. Elle seule ne se doutait pas qu'elle 
fât si près de la mort. Non, ce «»ot glacial ne 
peut s'appliquer à sa situation» Elle déclinait gra- 
dudlemeiri; et paisiblement. Hle était comme luie 
fleur d^t les feuilles se détachent l'une après 
Tautre, et doirt les derniers pétales trend^leut 
wr leur tige. La sœur du curé, à qui elle avait 
èadt, vint la voir, et le curé qui avait asâsté sa 
mère à ses derniers moments. Elle s'entretint avec 
hiide toutes les idées qui l'occupaient sur l'édu- 
cation des jeunesfiUes. il faUut à plusieurs reprises 
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l*aiTé!ter en lui rappelant les prescriptions dii mé- 
decin. 

Un matin, ce médecin, après Tavoir graTement 
examinée, prit M. Byfield par le bras et le condui 
sit dans une autre chambre. 

— Notre pauvre malade, lui dit-il, s'affaiblit de 
))his en plus. 

— Mais elle afflnne qu'elle est mieux! 

— C'est son esprit qui prend un plus vif essor, 
qui est plus pur et plus élevé que jamais. Mais son 
corps s'affaisse^ 

— Pas à toute extrémité? murmura le vieillard. 
Le médecin se détourna. 11 ne pouvait suppor- 
ter le regard de cet infortuné. 

— Que Dieu vous soit en aide! hii dit-il, too> 
avez au moins fait tout ce qu'il était humaine- 
ment possible de faire. Puisse ce souvenir être 
pour vous une consolation ! Adieu, soyez ïem^ 
C'est un ange qui retourne au ciel. 

L*aïeul tomba sur une chaise, sanglotant et fon- 
dant- en larmes. Il resta plusieurs heures seul dtfi^ 
son profond désespoir, et, lorsqu'il rentra dansl' 
chambre de sa petite-fille, il fut stupéfait de voir 
le changement qui, dans ce court espace de \mp^ 
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S était opéré en elle. Mademoiselle Mercier était là. 
Il rengagea à se retirer, prit la main d*Émilie entre 
les siennes et tomba à genoux. 

— Ce n'est pas encore l'heure de la prière, 
miirmura Emilie, la mort n'est pas venue ; mais il 
est toujours bon de prier. 

— Mon enfant ! mon enfant î dit le vieillard 
d'une voix entrecoupée par ses sanglots, écoutez- 
moi, je viens à genoux implorer votre pardon. 
C*est moi qui, par ma dureté, vous ai privée de 
votre mère; c'est moi qui, par ma folie, ai abrégé 
votre existence. Je ne voulais pas vous éprouver 
au delà de vos forces, mais j'aurais dû mieux vous 
connaître. Je devais vous donner la liberté, et j<' 
vous ai enchaînée avec une chaîne de fer. Emilie, 
pouvez^vous me pardonner, et quand vous rejoin- 
drez votre mère dans le ciel, voulez-vous la prier 
de ne pas se détourner de moi, comme je me suis 
détourné d'elle en ce monde? 

Emilie prit la tête blanche du vieillard entre 
ses mains, lui donna un tendre baiser, le bé- 
nit, puis retomba épuisée sur son oreiller. 

— Soyez bon, dit-elle encore, pour ceux que 
j'aime, pardonnez à ceux qui ont été injustes en- 
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vers moi, ayez sois de la pauvre Marie, et tous. 
mon Dieu, sovez^nioi nûséricordieux. 

Ce furent ses deruiëres paroles. Son neul, h 
voyant les lèvres muettes, les yeux termes, lui 
souleva la tête, Fappuya sur son sein, et, lorsquf 
la garde-malade rentra : 

— Silence ! lui-dit-îl, elle dort. 

Et toute la nuit il resta ainri, conune une mat 
qui craint de f roidiler le sommeil de son enfant 

Le vieillard existe encore, mais il apenb^ 
raison, et son cœur est dans la tombe qu'il a lui 
même, dit-il, creusée de ses .propres mains. 
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En ee temps d'idées positives et de calculs 
industriel^, nous sommes trop portes à abréger 
les plus pures, les meillewes jouissances de l'es- 
prit . À peine avons-nous atteint à ces belles an- 
nées de jeunesse, décorées pffl* les pliitosof^es du 
nom d'âge de raison, que nous rejetons Icma de 
nous, avec un dédain superbe, les douces crédu- 
lités, les naïves conceptions, les mag:iqttes tré- 
sors de no^re enfance. Nous détournons nos re- 
gards de la source féerique dont les eaux salutai- 
res nous rafraîchiraient et nous raviveraient sur 
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les routes arides que nous allons parcourir. Nous 
scellons la grotte des enchantements, et pour ne 
point être troublés, dans notre fière sagesse, par 
de puérils scrupules, nous prenons à tâche de ré- 
primer les émotions de notre cœur, sans songer 
qu'en le resserrant et Tendurcissant nous nous 
privons des plus grandes grâces de Dieu. 

Combien d*hommes, ne pouvant exister qu? 
dans le succès de leur essor ambitieux, dan:^ 
Téclat de la fortune qu'ils avaient conquise, onl 
regretté Thumble sphère qu'ils avaient désertéf 
pour se lancer intrépidement dans une arène 
brillante mais trompeuse. Je n'en citerai qu'un 
donU j'ai connu la première existence, dont j'ai 
suivi les divers calculs et dont j'ai eu le plaisir 
d'observer enfin la conversion. Il s'appelle Roger 
Harrisson. 

Dans sou enfance, Roger était passionné pour 
les contes de fées et les légendes. Plus tard, il en 
vint peu à peu à écarter les livres qui l'avaient 
charmé. Il était F époux d'une gracieuse, bonne, 
intelligente femme qui aimait à placer dans les 
rayons de sa bibliothèque, à poser sur sa table, les 
meilleures œuvres des poètes et des romanciers 
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Faiidesae de femme l se clisait~il, et il s'enorgueil- 
[issait de ne plus sentir en lui.une telle faiblesse. 
Roger demeurait aux environs de Londres, dans 
un joli village, et faisait partie d'une commu- 
nauté de braves gens, unis l'un à Tautre par un 
sentiment d'estime et de confisotce réciproques et 
certains qu'ils pouvaient compter l'un sur l'autre 
dans tous les accidents de leur vie journalière. 
Chacun connaissait dans ses plus petits détails la 
maison de sou voisin, et savait ce qu'il pouvait y 
demander en cas de besoin. Si l'un d'eux achetait 
un nouvel ustensile de cuisine, les autres ne son- 
geaient plus à faire la môme emplette; car, dès 
qu'ils en exprimeraient le désir, cet ustensile leur 
serait également prêté. Un jour, mistress Smitii, 
surprise par l'arrivée de quelques amis , priait 
mistress Johnsson de vouloir bien lui donner un 
lit pour une nuit ou deux. Le lendemain la même 
madame Smith rencbit un autre service à mistress 
J(^msson. EHe possédait un tliéière en argent qui 
circulait perpétuellement dans toutes les habita- 
tions de la petite colonie, et mistress Marie Har- 
risson, la femme de Roger, avait un service .d^ 
porcelaine sans lequel pas un de ses voisins n'au- 
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raitcnipouviiir décetnmeiii céi^rer un aimÎTer- 
saîre. Il se faisaitentre les divers membres de celte 
simple, honnête cœamunaulé, nn échange continu 
de livres et de cahiers de musique. Les revues et 
les journaux fidsaient surtout de nombreux trajets 
et ne revenaient qu'après uite longue pérégrina- 
tion entre les mains de leur légitime propriétsâre. 
Les cinquante semaines de Tannée ne s'écoo* 
laient pas sans que de temps à autre im sentknent 
de jalousie s'éveillât au sein de cette aimable har> 
'monie. Parfois mistress Girlish remarquait d'un 
petit air pincé que sa voisine mistress Fairfaix 
renouvelait fréquemmeiU ses chapeaux ; parfois 
une économe mère de famille remarquait aussi 
que mistress Harrisson ne portait que des robes 
en soie qui devaient coûter fort cher. Mais ces 
petites ébullitions d'amour-propre n'étaient pas 
de longue durée et n'enfantaient point de rivadîtés 
hostiles. Les bons voisins continuaient à se firé* 
quèntcr amicalement, et à se réunir Thiver, tantôt 
dans une maison, tantôt dans une autre, pour dian- 
ter et danser, ou pour travailler pour les pauvres, 
tandis que Tune d'elles faisait une lecture à haute 
voix. 



L'^è, on org»mait oniitHiireitieiit deux ou trois 

piques-nignef dans un hem boi» appelé Fairy- 

Dell, Là, diacUn cherchait à se distinguer par son 

tribt]^, par le dhsài de ies ms, par la corpulence 

cFune éinde rôtie ou l'ampleur d'un homard. 

Sous les varts rameaux de diftnes, les jeunes gens 

faisaiéift la cour aux jeiuies fiHes'; les hommes 

grades, à qui il était enjoint de mettre de côté le 

souci des affisdres, échappaient à cette M en se 

relîvant à Técart pour s'entretenir du mouvement 

de la politique et des nouvdies- dècoui^ertes de 

l'industrie, tandis que' les mères suivaient d^un 

a*tl à la fi>is inqinet et joyeux leurs enfents cou- 

mnt et jouant sur* le gazon. 

On revenait le plus tard possible de cette 
hemreuse excursion, et ceux qui l'avaient faite 
lie se quêtaient pas sans se répéter quelle 
si^éable journée ils venaient de passer dans le 
Fairy-Deli. 

Roger étadt e(Misidéré depuis longt^nps comme 
le plus Tïdie habitant du vîllage. Quelques lucra- 
tives i»itrq>riaes avaient encense acoru^ son capital, 
et ses voisins remarquaient en lui divers change- 
ments qu*il8 ne pouvaient attribuer qu'à Tagran- 
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dissement de sa fiMiuiie. Il n'appelait plus comme 
autrefois sa femme par son simple nom de liane 
Il rappelait madame Harrisson. Il disait à tout in 
stant que sa maison était trop petite, et trop mal 
située. Il voulait en construire une plus belk, 
sur un phis haut emplacement. H s'inscmait gé- 
néreusement dans toutes les œuvres de biaifai- 
sance ; mais il défendait au mendiant de s'arr^er 
à sa porte, et ne répondait pas au salut du paysan. 
Les pauvres le redoutaient, et les gens du peupi<f 
disaient qu'il était fier de ses écus. 

Â cette époque, la fièvre des spéculations, iim 
sorte de fièvre épidémique, édata en Angleterre. 
Chacun voulait être riche; chacun comptait 
promptement le 'devenir. Les chemins de îer 
étaient un inépuisable Pactole, les rails à peiiK 
sortis des mains du forgeron devaient se tran^ 
former en barres d*or. La contagion atteignit le> 
hommes qui jusque-là s'étaient montrés les plus 
sensés, de même que les plus vertueux, et l'on en 
vint à regarder comme des êtres fort peu dignes 
d'estime ceux qui en peu de temps ne réussis- 
saient pas à gagner des sommes considérables, 
car les programmes publiés dans les journaux di*- 
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montraient de la façon la plus pôremptoire et la 
plus généreuse que rien n'était plus facile. 

Roger justifia par son exemple ces pompeuses 
annonces. Il se jeta dans le torrent de la spécula- 
tion et y pécha des trésors» Il devint riche, irès- 
riche, à la grande surprise de ses candides voi- 
sins, qui ne pouvaient comprendre comment celui 
qui naguère vivait à peu près comme eux, qui 
empruntait pour un dîner leur vaisselle ou leur 
batterie de cuisine, s'élevait tout à coup dans des 
proportions si colossales au-dessus de leur niveau. 
Ils voulurent faire comme lui, mais ils échouèrent 
dans leurs tentatives. Alors ils en vinrent à se dire 
qu'il était un de ceux de ces favoris du sort à qui 
tout réussit et avec lesquels on ne peut rivaliser. 
Ils Ten^iaient ou Fadmiraient et n'osaient plus le 
traiter familièrement comme autrefois. Lui, de 
son côté, ne les encourageait pas à l'intimité. D'im 
caractère naturellement peu expansif, depuis qu'il 
avait fart dé si brillantes opérations, il se montrait 
plus froid et plus réservé. La fortune ne lui don- 
nait plus les saintes joies qui dilatent le cœur et 
ravonnent sur le visage. Au contraire, elle l'in- 
quiétait et l'agitait. Dans ses perpétuelles préoc- 

12 
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cupations, non-seulement il ne pouvait plus s as- 
seoir aux réunions de se» anciens amis» aux lon- 
gues causeries des soirées d'hiver, aux rianlef 
promenades dans le Fairy-Dell', mais souveni 
même il se dérobait aux soins empressés des; 
femme, aux caresses de ses enfants. Il semblait 
•que toutes ses facultés s'absorbaient dans un in- 
vail d'arithmétique et toute sa vie dans les som 
•de ses combinaisons. 

Un jour qu'il était retenu dans sa chambre pf 
une indisposition, sa femme, qui n'aspirait qu'ai 
rendre heureux, et qui souffrait de le voir toujourj 
si pensif, souvent si sombre, crut le moment f^ 
voraMe pour lui adresser une amicale observatioB' 

-^ Roger, mon ami, lui dit-elle, je voudraij 
que vous fussiez satisfait de ce que vous avez p 
gné, et résolu à vous arrêter dans votre ainii^ 
tion. Songez que vous voilà riche, plus riche qo* 
vous n'aviez jamais espéré l'être, et que c'ol' 
présent une assez grande tâche de régir volij 
fortune. 

— Vous croyez ! répondit en riant Roger iiit^ 
rieurement flatté de ce que Marie lui disait dc^ 
fortune. 
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— Oui, mon bon Roger, et rappelez^vous cette 
maxime de notre grand poète Shakespeare... 

— Ah! s'écria d'un ton de mauvaise humeur 

m 

le rigoureux financier, allons-nous en revenir en- 
core aux divagations de ce vieil écrivain? Je pen- 
sais qu'après avoir détruit son livre il n'en serait 
plus question. 

A ces mots, la jeune femme rougit. Elle se sou- 
rayait que son mari avait lacéré et brûlé les feuil- 
lets de quelques-uns de ses livres favoris, notam- 
ment de Shakespeare, et ne voulait point lui en' 
r«re ua reproche. 

— Je pense, reprit-elle doucement, qu*il y a 
dans notre vie une sorte de balance, et que, lors- 
que noire bonheur est monté Irès-haot, il doit re- 
descendre dans une même proportion. Nous voilà 
parvenus à une assez grande prospérité. Je n*en 
demande pas plus. Je voudrais seulement en res- 
ter là . L'argent ne se décuple point conmie le grain, 
de blé qu'on sème dans un bon terrain. 11 se dé- 
place, il passe de main en main; mais, en somme,, 
il n'en existe toujours qu'une même quantité. Et 
ce que Fun gagne, il faut qu'un autre le perde. 
Voilà ce qui m'inquîéte. 
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Roger sourit de i^air d*im homme qui ne daigne 

pas répondre à des propos d'enfant, et, appuyaiil 

sa tète sur le dossier de son fauteuil, il reprit eu 

silence le cours d'une de ses graves méditatioïK. 

Il discutait en lui-même une importante qu^ 

tion, à savoir s'il vendrait au taux auqud elb 

étaient montées ses actions de la compagnie df 

l'Est, ou s'il attendrait qu'elles fussent cotées à 

un chiffre plus élevé. Pendant qu'il discutait dan^ 

la sagacité de son esprit toutes les raisons qui 

pourraient le porter à prendre tel ou tel parti. 

des cris bruyants retentirent dans une chambrf 

voisine, 

— Encore ces turbulants enfants^l dit-il avee 
impatience. La maison que je vais faire ccmstroin 
sera plus spacieuse que celle-ci, et nous ne serons 
plus importunés par ce vacarme perpétuel. 

— Ce sera un grand regret pour moi, répon* 
Marie. J'aime à entendre la voix et les éclats (fe 
lîre de ces chers petits. Mais permettez-moi «1? 
vous dire qu'ils étaient beaucoup plus tranquili<^ 
avant que vous leur eussiez enlevé les livres d i- 
mages et les contes qui les amusaient tant. L'' 
traité d'arithmétique que vous leur avez remis entn 



ON SPÉCULATEUR. <m 

les mmks les ennuie, et le petit modèle de ma- 
chine à vapeur que vous avez placé dans leur 
chambre est pour eui un sujet de discussions 
continuelles. 

— Madame Harrisson, répliqua gravement Ro- 
ger, la vie est trop courte pour qu'on lemploie 
À des lectures absurdes. Les idées positives, les 
faits réels, voilà ce qui doit nous occuper... Mais 
'^ quoi sert de v<his pai'ler sdnsi? Vous ne me 
comprenez pas,.. Ayez la bonté d'appeler un do- 
mestique pour fermer les persiennes. J'ai envie 
de dormir... Eh bien, que faites-vous? Je vous 
disais d'appeler un de nos gens. Sur ma foi, je 
<îw>*s que . vous ne seriez nullement affligée si 
nous n avions point de domestiques. 

— J'en serais quelquefois très-contente, ré- 
pondit la jeiine femme en montant sur un esca- 
'^^u pour atteindre le crochet de la persienne. 
^ est Un si grand pMsir pour moi de pouvoir faire 
ttioi-même une chose qui vous est agréable, et 
c'est par habitude plus que par un besoin réel 
Que souvent on a recours à des domestiques. 

-^ Merci ! murmura Roger, tandis que Marie 
hii plaçait délioatement un coussin «ons la tête. 



^- 
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Ce coossin était très-beau ; cep^idant le ma- 
lade, après s'y être aj^uyè, le rejeta de côté. 

— Donnez-moi donc, <fit-il, cetexcelentereilk 
dont je me servais autrefois, il y a longtemps. 

— C'est celui-là même, mon ami, répondit la 
jeune femme, vous avez désiré qu'on en diangeâf 
Tenveloppe, et ce riche tissu n'est pas élastique, 
et les broderies sont dures. 

Cette fois, le financier ne répliqua rien. Peut- 
être, malgré lui, la pensée lili vint-elle qu'il en 
était de son exist^ice comme de ce duvet, dont il 
regrettait la flexibilité, qu'elle était meiHeure avast 
d'èU% si pompeuse. 

Après avoir rempli de son mieux sa tâche con- 
jugale, Marie alla rejoindre ses eirfants et lestroma 
daoïs une vive agitation. Mathilde fleurait dans un 
coin, parce que sa sœur Luoy venait de M dir^ 
qu'elle avait les pieds trop laides pour pouvoif 
jamais figurer parmi les grandes dasnes, et Robert 
parcourait d'un regard avide le dietiomiaire ^ 
Taristocratie anglaise, pourvoir quel rang il ton- 
drait prendre, sa bonne lui ayant affirmé que, grâce 
à la fortune de son père, il n'avait qu'à choisir. 

Marie adressa une juste réprimande à Lucy, ^f^ 
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frvait humilie sfi sceur ; à la gouvernante, qui flat- 
ait si sottement la Taiiité de R<rf>ert. Puis elle 
^'asBÎt au ittilic»! de se» enfei^, dent elle apaisait 
riin vegKtà les emportements^ dont elle réjouis- 
sait le cœur par une caresse. Eb ce mom»it, le^ 
sdléil sepenckait àrhofia<ui^ et sesdernier» rayons 
»''éteiidaient comme un réseau d*or sur les bois de 
Fairv-Dell, ce magicpie Fairy^Dell, où la jeune 
féBune aTsât passé tant de bonnes joimiées. Une 
voix résonna sous bfenèti^: c'était cdie d'un des 
anci^is amis de sa maison. Ces andens amis né 
venaient plus la voir. Ils ne pouvaient souffrir 
Vorgueil de ^on mari. Peut-être aussi que^ sans 
se l'avouer, ils ne lui pardonnaient pas sa rapide* 
prospérité. Le front appuyé sur ses mains, Marie 
se ra|q[>elait le temps où il n'y avait pas entre sa 
fmlune et celle de ses voisins une si ^ande iné- 
galiiéy le temps où elle avait souvent recours à 
leur oMigeance, et où ils paraissaient si heureux 
quand ils pouvaient lui rendre quelque service. A 
prient, elle n'avait plus rien à leur demander. S» 
demeure était si magnifiquement meublée, toutes 
ses chambres remplies de tant d'dfets de luxe! 
Mais ce luxe Tembarrassait dans ses hri^itudes de 
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simplicité ei fatiguait ses regards. ,D était le pn>- 
duit deia fortune qui lui avait enlevé son bonheur, 
et, tout en s'accusant de ne pas s'assoder aus 
vœux de son mari, elle ne pouvait s'empèdier 
d*aMiorrer la fortune. 

Quelques mois se sont écoulés. En ce rapide 
espace de temps, la physionomie et le caractèn 
de Roger ont subi un incroyable diangement 
Ceux qui jacKs ont vécu dans son intinuté auraient 
de la peine à le reconnaître dans sa nouvelle posi- 
tion. Us ne reconnaîtraient guère non plus sa fidé}>' 
Marie, autrefois si fraîche et si riante, et mainl^ 
nant si pâle et si morose sons ses parures de dia 
mants, si languissante dans sa splendeur, si mise 
rablenicnt riche. 

Roger a de plus en plus pris à tâche d'étoiiûtr 
en lui les idéales aspirations, les nobles mouv^ 
ments de sa jeunesse. 11 ne considère plus qui 
comme de fdles chimères les poétiques élans ^' 
l'imagination, et dans la concentration de son 
égoïsme, il rit d'un rire amer quand on lui park 
d'un amow désint^ssé, d'un acte de dévon»^ 
inent. Il est devenu un des sages de cette épof «'< 
un^de ces nouveaux philosophes qu'on appelle l<*s 
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jlitairos. Tout ce qu'il y a di: meilleur eii c« 
^ pnde se réduit pour lui en une appréciation fi- 
^^icièie. Il n'y a plus dans son cabinet que des 
j^,p;islres et des livres de compte. Il n'y a plus 
àiis son âme qu'une idée de bordereau et d'é- 
^ ^^ance. Il ne croit plus qu'à la magie de i'indus- 
>«;et à la puissance de l'oi.Cctor est son espMr ; 
„ ftt, or est son culte, son Dieu. II l'aime tant qu'il 
-, p se contente pas de celui qu'il a déjà recueilli ; il 
^nt en remplir ses (^offres, il veut l'entasser. Au 
A^ de réaliser les bénéfices qu'il a fwls, de s'ari*- 
^ jei' dans la voie où sa pauvre femme le suit avec 
juit d'anxiété, il se laisse entraîner par l'appât 
l'un leurre plus considérable, il se jette intrépi- 
dement dans un nouveau tourbillon de apéeula- 
.tions.et le tumulte des salons, les vanités du luvc, 
jfl^tipiacent pour lui les modestes jouissances qu'il 
mèes rte 
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est que la vtie d'an de ces panvres petits proprié- 
taires, près desquels fl a vécu dans ses jours de 
médiocrité, Timportune ou rembarrasse dans ses 
grandeurs. II n'aspire qu'à s*îm{danter dans les 
hautes sphères de la noblesse, et ne remarque 
pas que cette noblesse ne le reçoit que pour se> 
minions, et sourit ironiquement de ses préten- 
tions et s^amuse de ses ridicules. II ne songe pa^ 
que d'autres plébéiens tels que lui ont joui, en une 
phase heureuse, de la même faveur apparente, e( 
Tont perdue au premier revers. Que demain m 
catastrophe ébranle sa fortune, compromette son 
crè^, et il verra disparaître toutes ces belles da 
mes qui raccueillent avec un si gracieux sourire, 
tous ces jeunes lords qui se rendent avec tant 
d'empressement à ses invitations. 

Mais, en ce moment, le navire qui porte César 
et sa fortune vogue à {Peines voiles. Nul écueiJiit 
le menace, nul nuage ne s'élève à l'horizon. Rogei' 
réussit dans tontes ses entreprises ; Roger est res- 
pecté de tous les banquiers ; Roger est un grand 
homme. Tandis qu'il se délecte dans le sentiment 
de son importance, dans les témoignages de co^' 
àid^ati^m et de respect qui lui arrivent de toute^ 
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parts, sa malheureuse femme languit et dépérit. 
Elle n'a pas su plaire dans la nouvelle société où 
elle a été introduite. Avec sa délicatesse d'impres- 
sion, elle a bien vite compris qu'elle ne pouvait 
trouver là aucune affection sincère, qu'elle n'en- 
trait dans cette société que par hasard, et qu'elle 
n'y était point franchement admise, mais seule- 
ment tolérée, ainsi que son mari. Elle en étudiait 
avec inquiétude les usages, elle en pressentait les 
rigueurs, et tremblait à tout instant de s'exposer, 
par quelques maladresses, aux risées de ce monde 
^istocratique. Chaque fois qu'elle figurait avec 
ses flots de dentelle et ses colliers de perles daas 
une de ces brillantes rémiions, sa pensée se re- 
portait vers un autre lieu, vers une autre époque, 
^ ses yeux s'humectaient de larmes quand elle 
se rappelait le temps où elle allait si gaiement 
s'asseoir sous les ombrages de Fairy-Dell avec 
Roger à ses côtés, ses bons voisins autour d'elle 
6^ son enfant sur ses genoux. 

Souvent aussi un soupçon eSroyable traversait 
^n esprit et pénétrait dans son cœur comme une 
•ame d'acier. Elle pensait eu frémissant que Roger, 
son cher Roger qu'elle n'avait pas cessé d'aimer, 
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cl d'entourer des soins les plus fidèles, vouàrait 
peut-être la voir morte pour se remarier avec une 
femme dont les habitudes et le caractère s'accor- 
deraient mieux avec sa nouvelle situation. Car 
pour lui tout devenait de plus en plus un objet de 
calcul ; il spéculait non-seulement sur le mouve- 
ment de ses capitaux, il spéculait sur les trésoi^ 
sacrés du cœur, sur l'avenir de ses enfants. Il 
voulait que son fils épousât une personne de haute 
naissance, et il négociait le mariage de sa fille avec 
nn vieux boursier, qui devait lui donner une part 
considérable dans une fructueuse entreprise. Don- 
nant donnant, répétait-il sans cesse. Celui-là est 
un sot qui accomplit xm acte de générosité inutile 
et rend un service gratuit. La pauvre femme avait 
assez à faire de combattre dans l'esprit de ses en- 
fants l'influence de ces froides maximes, et de les 
détourner d'une fausse conception des vrais d^ 
voirs de la vie. 

Ainsi passaient les semaines, les mois, les sai- 
sons de bals et de dîners. Roger trônait dans les 
suprêmes régions de la finance. Chacun parlait de 
son crédit, de ses amis, et les gens les plus dis- 
tingués hii rendaient un hommage qu'ils n'au- 
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•aient pas accordé à la vertu. Le monde le plus 
)eau, le plus élégant, affluait dans sa demeure ; le 
iruit de ses fêtes retentissait dans toute la cité ; le 
•écit de ses raouts occupait périodiquement plu- 
âeurs colonnes des grands journaux. Combien de 
^ens, en voyant la longue file d'équipages station- 
fânl autour de sa demeure et les feux des lustres 
itincelant à travers le cristal de ses fenêtres, se di- 
aient : Qu'il est riche, celui-là î qu'il est heureux ! 
Etait-il heureux? Hélas! le matin, à la suite 
l'une de ces fêtes dont ses flatteurs ne cessaient 
le vanter la magie, il n'osait pénétrer dans les re- 
plis de son àme et sonder le vide de son exis- 
Bnce. n y avait si longtemps que pas une vraie 
arole de bénédiction n'était arrivée à son oreille, 
i longtemps qu'il n'avait goûté la saveur salu- 
ùre d'un véritable moment de repos, si long- 
înips qu'il n'avait joui de l'afTection de ses en- 
wts et d'un doux entretien avec sa femme! 
•utrefois quel bonheur il éprouvait à lui com- 
luniquer tous ses projets, à l'associer à toutes 
es idées ! et maintenant il sentait qu'il y avait 
nlre elle et lui un abîme dont il ne pouvait mesu- 

cr la profondeur. 

ir> 
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Dans l'exaltation de ses premiers succès, ilsr- 
tait fait de la fortune une image féerique, htr 
riche, se disait-il, avoir de Tor à pleines mains, IJ 
est la gloire, la puissance, la vie. Par un favoraWt 
concours de circonstances, il avait réussi dans $(^ 
entreprises au delà de ses espérances. Mais, tu 
acquérant ses trésors, il avait perdu le calme, i» 
pureté de sentiments, les tendres expressions, 1^ 
douces joies de sa vie première. Un orchestre it 
premier ordre retentit dans son salon, inai>l 
franche gaieté n*est plus assise à son foyer. L' 
monde lui prodigue ses adulations, mais danso ' 
compliments emphatiques il attendra vaineiw^ 
la vibration d'une voix cordiale. Sous le masqn- 
de courtoisie avec lequel on s'approche de lui. >i 
y regardait de près, il pourrait même distingi^j 
plus d'une pensée haineuse, plus d'un âpre sen^ 
ment d'envie. 

Cependant tel est pour lui le prestige de 1> 
gent, que, malgré ses heures de sombres i- 
flexions, ses yeux et ses pensées en sont enc*^ 
éblouis; que, malgré les reproches que lui fait^ 
conscience quand il remarque les profondes so«^ 
frances de sa petite Marie, les angoisses do ^ 
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fille condamnée à se marier contre son gré et les 
ridicukspenehsaits de son fils, il persiste à rester 
sur cette grande froide, orageuse arène, où, à 
mesure qu'il gagne une nouvdle masse de métal, 
il amortit les biens les plus précieux de la vie hu- 
maine, les meilleurs dons de Dieu. 

La prospérité l'égarait^ un heureux désastre lo 
sauva. 

11 venait de se jeter dans une vaste entreprise 
qui lui promettait les plus magnifiques bénéfices. 
11 y avait engagé non-seulement une grande partie 
de ses capitaux, mais ceux de plusieurs pers(m- 
nes qui, ayant foi en son bonheur, le suppliaient 
de prendre leur argent pour le faire fructifier. 

Une concurrence qull n'avait pas prévue ren- 
versa ses combinaisons. Il essaya de lutter ; mais 
eette fois il se trompait. Il fut vaincu, terrassé 
dans cette lutte. Il y engloutit, comme dans un 
gouflre, son argent et celui de ses actionnaires. 

Un soir, il revenait chez lui, humilié, affligé et 

i harassé de fatigues. Il avait tout le jour couru de 

côté et d*autre comme un naufragé qui cherche à 

recueiHir sur la plage les débris de sa cargaison 

et mesure avec douleur l'étendue de son désas- 



i 



290 UN SPÉCULATEUR. 

tre. U était entré eu conférence avec des agents 
d^affaires, des banquiers, qui, voyant son étoile 
pâlir, reprenaient tout à coup en lui parlant une 
attitude hautaine, il avait rencontré des gens qui 
naguère n aspiraient qu'à s'associer à ses spécula^ 
tions, qui naguère, du plus loin qu'ils l'aperce- 
vaient, se courbaient humblement devant lui, e( 
qui maintenant semblaient éviter ses regards. 

Un fiacre le ramenait à sa porte» et, comme il 
oubliait, dans sa distraction, de payer le cocher 
celui-ci courait après lui sur le perron en voci^ 
rant. U franchit, la tête baissée, le seuil desade^ 
meure : son portier n'était pas si respectueux qa^ 
de coutume, et ses domestiques, assis dans leve^ 
tibule, ne se levaient pas si vite que d'ordinair 
à son approche. 

En passant devant la chambre de sa femme, il 
4H)tendit un murmure de voix plaintives. C'étailb 
pauvre Marie qui s'efforçait d'oublier ses propi* 
souffrances pour consoler les peines de cœurd^ 
sou enfant, et sa jeune fille qui, à son tour, es- 
sayait d apaiser les douleurs de sa mère. Un peu 
plus loin, des cris bruyants résonnaient au milit'» 
du cliquetis des verres et des bouteilles. C'était son 
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fils qui se croyait plus riche qiie jamais, qui s'a- 
bandonnait, dans un cercle de parasites, aux folles 
ivresses de son jeune âge et de sa présomption. 
Roger entra dans son appartement, congédia 
brusquement le valet qui venait d'allumer son 
candMabre, et se jeta sur un canapé, FœH hagard, 
le front brûlant, la poitrine oppressée. Bientôt, 
pourtant, la lassitude physique remporta sur les 
i tumultueuses p'ënsées qui torturaient son esprit. 
B s*a{faissa sur son divan, il s*endormit, et dans 
son sommeil fiévreux, il eut un rêve. Quel rêve 
terrible! 

A la suite d'une dernière spéculation, sa faillite 
était déclarée. 11 ne lui restait plus rien de toute 

* cette fortune qu'il avait si avidement convoitée, 
et dont il avait été si fier. Ses créanciers se préci- 
pitaient à sa poursuite. Les huissiers et les recors 

' cnvadiissaient sa demeure, et tout était vendu à 

* l'encan, son argenterie, ses meubles, tout, jusqu'à 
' ï'armoire de sa femme, jusqu'à la parure de noce 

9^'il avait préparée pour sa fille. Ses domestiques 
venaient insolemment lui demander leurs gages, 
et il ne pouvait les payer. Dans sa détresse af- 
freuse, il allait invoquer le secours de ceux qui 
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naguère lui faisaient tant de protestations de dé- 
vouement. Les uns ne daignaieut pas même iei^ 
cevoir ; d'autres le renvoyaient avec un froid sa^ 
casme. 11 ne lui restait pas un refuge, pas un 
appui, pas même un lambeau de terre dans le 
village où iLétait né, où il s*ètait marié, où il avait 
vécu d'une joie si paisible, et sa pauvre Marie, et 
ses enfants erraient à l'abandon dans les rues, et 
sur leur passage étaient injuriés, outragés par les 
gens qui lui avaient confié leurs intérêts et qu'il 
avait entraînés avec lui dans sa ruine. 

A cette dernière scène, son sang bouilloniiail 
dans ses artères, l'affreux caucliemar lui Gompn- 
mait le sein, lui étranglait le gosier. 11 voulait par- 
ler, et ne pouvait articuler un mot. Enfin, dans 
un suprême effort, un cri s'écliappe de ses lèvres, 
un cri strident et déchirant. 

— Grâce! grâce! disait-il. Oh! mon Dieu! sinon 
pour moi, au moins pour les âmes innocentes 
qui n'ont pas mérité d'être victimes de mes er- 
reurs, 

A ce cri qui retentit dans le long corridor, à 
cette plamte douloureuse, Marie accourut effarée. 

— Mon ami, mon cher Roger, dit-elle en se pcn- 
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dianl sur son mari; vous souffrez, vous êtes 
malade. Me voici, je viens vous soigner. F.evez- 
vous, regardez-moi. C'est, votre femme qui vous 
nime, qui sans cesse est occupée de vous, qui 
serait si heureuse de voiis faire quelque bien. 

ïioger ouvrit les yeux, passa la main sur son 
front baigné de sueur, promena ses yeux d'un air 
effaré autour de lui, comme s'il cherchait à recon- 
naître le terrible spectacle qui venait de lui appa- 
raître; puis, voyant sa femme inclinée avec sa 
douce expression de tendresse près de lui : 

— Que le ciel soit loué ! dit-il, ce n'était qu'un 
î^onge, mais un songe providentiel, un avertisse- 
ment qui ne sera pas perdu. Pardon, ma chère 
Marie, de toutes les peines que Je vous ai fait su- 
bir. Pardon de ma folle ambition et de mon aveu- 
glement. Grâce à ma prière, un bon ange m'é- 
claire. Je reviens de mes erreurs. Nous ne sommes 
plus si riches que nous l'étions il y a quelques 
jours. Mais nous le sommes assez encore pour 
vivre d'une vie paisible. Nous irons demeurer dans 
un village, nous reverrons dans nos soirées d'hi- 
ver nos anciens voisins, nous retournerons avec 
eux, l'été, dans les bois de Fairy Dell. Notre fille 
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épousera un brave garçon qu'elle aimera. Noln- 
fils ne deviendra point un grand seigneur, mai^ 
un simple et brave homme. Oh î Marie, c'est à 
vous et à Dieu que je dois ma conversion. Meni 
de votre patience et de votre vertu. 

Roger a tenu ses promesses. Nous l'avons m. 
dans son village, au milieu de ses enfants et (!•» 
ses petits-enfants, le front serein, le cœur calme, 
ne regrettant point sa grande maison de Londre>. 
ni les fêtes qu'il y donnait Si, parfois, on In. 
parle de cette splendide époque de sa vie, il soih 
rit en secouant la tête, lève les yeux sur si 
femme avec une indicible expression de cor(i> 
litA et lui tend la main. 



vil 



LES ADIEUX 



SCÈNE DE LA VIE XORTÉGIENKE 



Cette heure saisissante des adieux, qui de nous, 
Q peu plus tôt ou un peu plus tard, n'en a 
|n*ouTé Tamertume? Avant Tadieu suprême, Ta- 
ieu irrèvoeable de toute vie humaine, quel être 
îune ou vieux, riche ou pauvre, n'a dû s'éloi- 
ner du foyer où il a renfermé comme dans un 
anctuaire toutes ses infections, embrasser en 
èmissant ses vieux parents, qui compteront avec 
ngoisse chaque jour de son absence, rassurer 
me femme qui promet d'avoir du courage en sau- 
^lotanty et serrer sur son sem de petits enfants 

13. 
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qui, ne comprenant point encore ces grands mots 
de voyage, pleurent de voir toute la famille pleu- 
rer autour d'eux.? 

Harald est le fils unique d un laborieux paysan 
de la Norvège, qui possède, dans les froides plai- 
nes du Christians-Âmt , au pied des cimes de 
neige du Dovre-Field, un petit gaard, cesl-î»- 
dire une maison en bois avec un jardin; un pn 
où pâturent quelques vaches et quelques mou 
tons, un champ où d'ordinaire il récolte ass^^ 
d'orge pour sa nourriture, et un petit bois d'où 
il tire ce qui lui est nécessaire pour chauffer soii 
poêle dans les longs hivers, réparer le toit ou h 
ais de sa demeure, et façonner lui-même ses in- 
struments d'agriculture. Bon an, mal an, grâe^ j 
un travail aride et à la rigide économie de llioth 
nête Brigitte, la mère d'Barald» lafamille vitsan> 
faire de dettes, sans être obligée de recourir :' 
l'assistance de ses voisins. Parfois même elle se 
trouve assez riche pour tuer un teatt et brasser 
un tonnelet de bière, et réunir à sa table de gai$ 
convives à la joyeuse fête de Noël. 

Harald a grandi dans cette humble, paisible 
existence; il Ta aimée et longtemps n*si pas songé 
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qull piil en avoir une auti'c. Des son bas âge, il 
aftéTauxiliaire de son père; tantôt conduisant les 
bestiaux au pâturage, tantôt guidant le cheval at- 
telé à la charrue, tantôt courant après une vache 
iragabonde égarée daus les bois^ et la ramenant 
i Brigitte, qui Tcmbrassait tendrement, la bonne 
Brigitte, et disait que son fils volait son pesant d'or. 
Mais Harald a un oncle, un frère de sa mère, 
lui occupe une place, importante dans l'indus- 
Lrielle bourgade de Lille-Hammer. Cet oncle est 
1 agent principal d'un riche marchand de bois. 
C est lui qui va dans les forêts, choisir, marquer, 
tîompter les beaux grands sapins qui, des monta- 
gnes de la Norvège, seront expédiés en Allemagne, 
en France, en Angleterre. C'est un brave homme, 
mais un peu fier de la confiance que lui témoigne 
son puissant patron, un peu impérieux, et très- 
^ï'rètè dans ses volontés. Ses relations fréquentes 
^vec les n^ociants étrangers l'ont fait dévier de 
^ simplicité première. Il a chez lui des meubles 
^n acajou, des asâettes en porcelaine. Il porte 
une redingote bleue, une montre en or à son 
gousset, une cravate de satin à son cou, et ou 
l'appelle M, Swindson, 
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Marald va chaque année, à la Chandeleur, pa>- 
ser quelques jours chez cet oncle, qui lui souhaite 
la bienvenue en lui frappant amicalement sur lé 
paule, s'informe du produit des bestiaux, du prii 
des bois dans son canton, et, sans que personni' 
le voie, lui glisse dans la main, le jour du départ. 
quelques beaux dalers tout neufs. 

Mais ce qui plaît à Harald bien plus que ce lux'* 
d*une maison qui ressemble si peu à celle de son 
père , bien plus .que ces écus sonores , c'est s;i 
jeune cousine, c'est la blonde et douce Lena, qu! 
se réjouit si vivement de le revoir, qui lui racoiil»* 
avec tant de candeur et d'abandon toute' sa petite 
chronique de chaque mois, de chaque semaine: 
qui, lorsqu'il va partir, lui dit d'un ton si touchant 
et si résigné : <( A Tannée prochaine, Harald! 
Tâchez cette fois de rester plus longtemps; mai? 
peut-être que cet été j'irai voir votre mère. Je If 
voudrais bien, et mon père me Ta presque 
promis. » 

Les deux jeunes gens s'aiment sans savoir ce 
que signifie ce grand mot aimer y sans se douter 
que, lorsqu'ils se promènent ensemble au bord du 
ruisseau, dans les verts sentiers des collines, il> 
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font à eux deux de jolies petites scènes qu'un 
poète appellerait des idylles. 

M. Swindson, tout en s'occupant de ses affaires, 
a vu naître et se dévelq)per cette mutuelle sym- 
pathiç, et n*a point voulu Tentraver. Il a, d*un 
ceil perspicace, observé son neveu; il Ta quelque- 
fois conduit avec lui dans les bois, et lui a fait 
faire différents calculs. 11 sait à quoi s*en tenir. 

Un jour que Harald rentrait gaiement, selon sa 
coutume annuelle, dans la maison de Lille-Ham- 
mer^ apportant à sa cousine une boîte en écorce 
de bouleau, qu'il avait très>ingénieusement fa- 
çonnée pour elle, son oncle le prit par la main 
d'un air grave, le conduisit à son comptoir, et lui 
dit : 

— Tu aimes ma fille... Ne rougis pas, tu peux 
bi^i Faimer; il n*y en a pas beaucoup qui la vail- 
lent à dix milles à la ronde. Tu voudrais Fépou- 
ser; j'y consens, quoique tu n'aies qu'un pauvre 
patrimoine à lui oi&ir; mais tu es un honnête, 
intelligent et laborieux garçon. Je te la donne 
donc... à une condition : c'est que tu viendras 
Rétablir ici; car, pour rien au monde, je ue me 
séparerais de Lena. Tu vivras avec nous, et tu 



i30 LES A01EOX. 

m aideras dans mes travaux. Yoîb si tes 
4;onseDtent à cette proposition, et, avant qui 
l'aient admise, pas un mot de notre entretioi à 
fille. J'ai confiance en toi. Retournons prèsd' 

Cette fois, après son séjour habituel chez 
oncle, Harald reprit le chemin de la maison pal 
nelle dans une crudle perplexité. L'espoir d< 
pouser la riante et tendre Lena le ravissait. M 
.son ooeuT se serrait à l'idée d'abandonner sespd- 
rafits, sa mère, qui souvent disait qu'elle ne pow 
rait vivre sans lui; son père, affaibli par Tâgo, qui 
avait besoin d'un soutien. Non, jamais il n'auiait 
la cruauté de prendre une telle résolution; il d V 
serait pas même, de peur de les troubler, ker 
r,onfier les projets de son oncle. 

Hais, à son air pensif, à son regard rêveur ei 
triste, Brigitte a deviné qu*il a une peine secrète; 
Elle l'interroge avec douceur; elle insiste, elle 
prie : elle finit par obtenir l'aveu complet de son 
amour, de ses désirs de mariage et de ses craintes 
filiales. Alors elle pleure, la bonne Brigitte; elle 
essuie du coin de son tablier les larmes qu'elle 
n'a pu retenir; puis elle se précipite hors de sa 
nlemeure, va dans la forêt chercher son mari qui 



LES ADIE€X. i51 

prépare le chauffage, et un iiidtant après le ra- 
iqène avec elle, triste, mais résigné. 

Harald est assis sur le seuil de la porte, la tète 
entre ses mains, la poitrine gonflée de soupirs. 
Son père lui tend la main eu silence. Sa inère 
Tembrasse et lui dit : «- C'est décidé, mon en- 
fant, il faut que tu acceptes les offres de ton 
oncle. Tu aimes Lena, et moi je l'aime aussi 
comme si elle était ma fille. J^aurais voulu vous 
avoir tous deux ici jusqu'à la fin de notre vie. 
Mais, puisque cela n est pas possible, il faut nous 
soumettre à la volonté de Meu. Ne tlnquiète pas 
de nous, mon enfant. La Providence nous est ve- 
nue en aide dans toutes nos peines, elle ne nous 
délaissera pas; et toi qui as toujours été un bon 
nis, je suis sûre que tu nous resteras fidèle. Pro- 
mets>nous. de venir nous voir chaque fois que tu 
le pourras, au mwns chaque année; tu nous amè* 
neras ta femme, tes enfants; nous te verrons heu- 
reux, et ton bonheur nous rajeunira. 

Et le mariage dé Harald a été joyeusement cé- 
lébré, et, selon sa promesse, chaque année il est 
venu passer les fêtes de Noël avec sa famille, et 
cette époque solennelle occupe longtemps d'à- 
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vance la pensée de ses vieux parents. Dès Tau- 
tomne, son père conunence à compter les jours, 
et dit à Brigitte : 

— Nous allons bientôt revoir Harald et Lena. 
et notre petit Oscar, mon filleul; est-ce que ta ne 
songes pas à leur brasser un bon tonndet de 
bière, et à mettre de côté notre plus fine fleur de 
farine pour leur faire des gâteaux de Noêi? 

— C'est bon, c'est bon, répond Brigitte; ne 
s'imaginerait-on pas qu'il faut se donner tant de 
soucis pour recevoir ces gens de Lille-Hammert 
Ils peuvent bien vivre comme nous, et se con- 
tenter de ce qui nous contente. 

Mais, en disant ces mots, Brigitte sourit et fait 
vibrer un trousseau de clefs suspendu à sa cein- 
ture. Une de ces clefs ouvre une armoire dan> 
laquelle elle dépose presque chaque jour, très- 
mystérieusement, sans se douter que son mari 
connaît toutes ses petites ruses, les présent» 
qu'elle veut offinr à ses enfants la veille de Noâ : 
tantôt la laine tout entière de deux de ses brebis, 
tantôt un rayon de miel enlevé à sa ruche, tantôt 
divers ouvrages qu'elle façonne dans les longues 
veillées. 
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— Pour qui donc sont ces petits bas que tu tri- 
soies avec tant d'ardeur? lui demande d'un air 
candide le vieillard; je n'en ai jamais vu de si 
îolis. 

— C'est pour le garçon de notre voisine Mar- 
tlie, répond Brigitte en baissant la tête. 

— Ah! très-bien, reprend Thonnête paysan, 
qui sait que c'est pour Oscar. 

Et il allume sa pipe, et rit en lui-même de ces 
iunocentes traîtrises; car il a aussi les siennes, et 
il les dissimule mieux que Brigitte. D a caché dans 
le grenier un bijou de petit traîneau qu'il a fabri- 
qué pour Oscar, une pipe en bois sculpté pour 
Harald, une paire de sabots ornés d'arabesques 
pour Lena. 

Au grand jour de Noël , tous les mystérieux 
présents sont, d'mie noain sournoise, tirés de leui^ 
retraite, et, de part et d'autre, étalés sur la table. 
Alors le père et la mère s'amusent réciproque- 
ment de leur profonde dissimulation; Oscar fait 
des bonds de joie à la vue de tout ce qui lui est 
destiné, et Harsdd et Lena embrassent avec une 
profonde émotion les deux vieillards, qui rient ^t 
qui pleurent, et affirment que l'année prochaine 
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ils ne se laisseront plus ainsi tromper. Ah! les 
bonnes gens ! Pourquoi doit-elle finir, la vie de 
•ceux qui, dans leur labeur, ne demandent à lavi^ 
i[\xe la fraîche rosée de ces joies si pures? 

Mais voilà qu'un jour Harald revient au logi^ 
iivec Lena et Oscar, et une petite fille dont Bri 
j^itte a été l'orgueilleuse marraine. Ce jour-là, il 
a le cœur bien dolent, le pauvre Harald , et ^ 
femme est triste comme lui, et il leur semble que 
jamais le ciel d'hiver n*a été si noir, que janiaiî 
le vent du nord n'a sifflé à leurs oreilles avec un 
son si lugubre. 11 faut qu'ils quittent Lille-Haio- 
mer, oii ils étaient encore si prés de la maison 
de leurs chers parents, qu*ils aillent s'établir a« 
port de Drammen, où le patron de M. Swindson 
a fondé une nouvelle maison de comm^ce. Ce 
l>ort de Drammen est si loin ! ces nouvelles a£^ai^e^ 
si compliquées ! M. Svnndson si absolu en ce qui 
tient à sa gestion ! Harald ne peut plus promettre 
de revenir régulièrement, selon sa coutume, au 
loyer paternel. Quelle sombre i%te de Noël ! Les 
deux jours qui la précèdent, les six jours qiii la 
suivent, se passent en de longs regrets et de dou- 
loureuses ap{Nréhensions. Par un effort de cou- 
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}ge, les quatre affligés eherchent mutuellement 
se consoler et à se rassurer; itiais, au moment 
léme où ils s'adressent un généreux 'langage, 
'expression de leur physionomie dément leurs 
croies. 

El l'heure du départ arrive, l'heure fatale qu'on 
roudrait retarder au prix de plusieurs années 
l'existence, et qui sonne impitoyahlement. 

Brigitte tient d'une main la petite main de sa 
filleule, de l'autre celle de Lena, et se penche en 
pleurant sur ces deux êtres aimés, sa jeunesse, sa 
joie, sa pensée perpétuelle. Le vieillard, courbé 
2$ous le poids de ses émotions, est au lit. 11 se 
lève sur soa. séant pour contempler encore la 
figure de son fils chéri, incliné devant lui, pour 
lui donner un dernier baiser, pour lui murmurer 
d'une voix tremblante ces mots sacrés qui sont 
une double bénédiction, une bénédiction pour 
<ielui qui les prononce et pour celui à qui ils s'a- 
dressent : 

M\ez, Harald, laissez avec confiance sous le 
regard de Dieu ceux qui, dans l'humilité de leur 
foi, dans la simplicité de leur cœur, ont suivi leur 
<^hemin, fidèles à la loi de Dieu. Allez, et emportez 
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conune une grâce céleste la bénédiction pata- 
nelle. 

Heureux qui la reçut! heureux qui s*en m- 
vient! 



FIN 
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PRÉFACE 



Depuis Voltaire, qui -en a doiitié rcxemple en 
|)laisantaiit sur les académies de province, ou s'est 
toujours nu peu moqué de l'Académie française 
et beaucoup des prix qu'elle décerne. Cependant, 
à quelques rares exceptions près, tous les poëtes 
et fous les prosateurs les plus illustres ont fait et 
font partie de ce corps très-robuste, très-vivant, 
puisquUl s'assimile toutes les forces vives de l'in- 
telligence, même celles qui lui résistent et qui, 
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biis^iiil ses Iraditioiis, le dét'outeut saus cessée, u:i 
iiiiuseut un sang nouveau el le rajeunissent mal- 
gré lui. Nous pourrions appuyer noire assertion 
de Irop d'exemples, c'est pourquoi nous n'eu ci- 
Ions aucun : le lecteur y suppléera. 

Quant au grand prix de ^loésie que rÀcadéniic 
décerne tous les deux ans, nous ne discouveiioub 
pas qu'il a été souvent remporté par de irisleîf 
poètes dont les vers n'ont pas survécu. Hais est<e 
à dire que les vrais poètes n'aient jamais concouru 
et que la lutte et le triomphe soient si facilesl 
l^our ceux qui voudi'aient savoir quels noms à la 
l'ois glorieux *, distingués et retentissants se soûl 
produits dans ces concours , les archives de rtisli- 
lut, qui conservent toutes les œuvres qu'on lui 
envoie, pourraient s'ouvrir, et c'est aussi à ces ar- 

* Victor Hugo, Casimir Delavigne, Lebrun, Mén-, Bar- 
Uiclciny, madame Emile de Girardin (alors Delpbiiie Cay;. 
et, plus récemment. Pommier, "Victor de Laprade, Bou- 
lay>Paty, et Adolphe Dumas, qui a obtenu une lucnlion 
dans le dernier concours. 
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cliives que nous renverrons ceux qui demande- 
raient des preuves sur ce que nous allons raconter. 
Nous avons concouru quatre fois pour le prix de 
jKMJsie, et quatre fois nous l'avons remporté. 
Comme cela n'était jamais airivé à aucune 
ienimc, le public s'est étonne, et quelques-uns 
ont crié à la faveur. Nous avons repoussé du sou- 
ri i*e et aujourd'hui nous repoussons de la pa- 
role cette opinion. Chaque fois que nous avons 
eu le prix, c'est appuyée par la poésie contempo- 
i-aine, par une de ces forces vives dont nous par- 
lions tout à Theure, protection accordée a Tœu- 

vre et non à la personne. 

En 1839, à peine connue par la publication de 
quelquesL vers, nous apprîmes, cinq jours seule- 
ment avant la clôture du concours, que le sujet 
(lu prix proposé étiût le Musée de Versailles. Ce 
sujet nous tenta, et nous fîmes précipitamment 
le chant sur Versailles tel que nous le publions au- 
jourd'hui. Le souffle général et çà et là quelques 
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sti'oplies frappèrent Népomucèiie Lemei*cier; i! se 
fit l'avocat de nos vers et il les défeadît avec cetU; 
conviction et cette conscience qu'il a mises dans 
tous les actes de sa vie. Le prix nous fut décenié; 
il fut même doublé, à cause du sujet national que 
nous avions chanté. L'ouverture du Musée de 
Versailles préoccupait alors tous les esprits; ntv 
trc poëmc eut un grand retentissement, qui te- 
nait moins à son mérite qu'à l'événement qu'il 
célébriiil. 

En 1843, malade depuis quelques mois, cl 
presque dans l'impossibilité de travailler, nous 
ne songions guère au concours de poésie dont le 
sujet était h Monument de Molière. Un jour 
Béranger vint nous voir ; il nous parla avec tant 
d'éloquence, de verve et d'émotion de la vie de 
Molière, qu'après l'avoir entendu, nous écrivîmes 
presque sans désemparer un chant, non sur le 
monument qu'on élevait au grand honune, mais 
sur l'homme lui-même. Béranger, qui avait été 
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celte fois notre initiateur, devint notre appui à 
rAcadémie même; il recommanda nos vers sans 
nommer Tauteur à son ami M. Lebrun, et, pour 
la seconde fois, nous obtînmes le prix. 

Nous laissâmes s'écouler plusieurs années sans 
nous préoccuper de lauriers académiques. Au 
commencement de 1851, sous la République, 
l'Académie donna pom* sujet de son prix de poé- 
sie la Colonie de Mettray. Nous composâmes un 
chant rapide et ému qui fut envoyé et jugé par 
l'Académie sans recommandation. Le secret avait 
été si bien gardé, et, par conséquent, Timparlia- 
lité fut telle, que Victor Hugo, qui se fit le dé- 
fenseur de la pièce, l'attribuait à un jeune poclc 
îépublicain, et il répétait à ses confrères ce vers : 

Ayons de ces grands cœurs uù but le cœur de luus ! 

Gomme résumant tout l'esprit de notre pièce sur 
Mettray. liais TAcadémie, préoccupée des événe- 
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lueuU récents et de ceux dans Tattente desquels 
on vivait, crut sentir un souffle socialiste dans 
iioti'e poésie, qui ne renfermait qu*uu souffle de 
justice et de cliarilé. Le prix ne fut pas décerné, 
et le concoui*s sur le même sujet fui remis à Tan- 
née suivante. 

Eu i852, les événements avaient changé; ou 
ne craignait plus les entraînements de la liberté, 
el notre poëme, que nous renvoyâmes au con- 
cours en y changeant seulement quelques vers, 
ne parut plus révolutionnaire à l'Académie. Elle 
n'y vit que ce qu'il renferme en effet, un esprit 
de mansuétude et de commisération pour tous. 
Nous obtinmes le prix pour ce poëme rejeté Tan- 
née précédente. 

Le styet du prix de poésie de 1 853 fut VAcro- 
pôle d* Athènes, Cette fois ce ne fut pas Tespé- 
ranced'un succès qui nous détermina à concoiuir, 
ce fut Tamour du sujet même. Nous avions dit 
notre admiration instinctive pour tout ce qui tient 
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a rurt grec, dans des vers depuis longtemps pu« 
bliés : 

Moi, tille de la Grèce en deçà de ma vie I 

Mes aïeux ont baigné leurs tlancs dans rilissus, 

Du sang des Phocéens mes pères sont couyus, 

Kt mon cœur a gardé de la race première 

Le triple amour de Tari, du beau, de la lumière. 



Famille, courant qui se brise ; 
Qui sait l'influence transmise 
Du sang inconnu des aïeux? 



Fille de cette colonie phocéenne où l'art grec 
s'était transmis sans altération V* quoiqu'en pas- 
sant au travers ou plutôt à côté de l'art romain, 
nous avions joué enfant et médité jeune fille 
parmi les ruines des temples et du théâtre d'Ar- 
les. La Maison-Carrée de Nîmes nous avait fait rê- 
ver du Farthénon . Nous avioiis vécu pour ainsi dire 

' Voir au Louvre la Vénus d'Arles. 
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dans (les colonies d'Athènes, et la mère |iatric 
nous préoccupait toujours. Aussi ce magnifique 
sujet de TAcropole ne nous "inspira-t-il point 
comme les autres concours une sorte d'improvi- 
sation. Nous relûmes Pausanias, nous étudiâmes 
Muller, nous admirâmes à Londres les marbres 
ravis au Partliénon, nous revîmes dans nos mu- 
sées ses plâtres complets; et, quand nous eûmes 
reconstruit par la pensée le monument primitif 
sur ce rocher sacré qui domine Athènes, la pro- 
cession des Panathénées se déroula pour nous! 
Puis c'étaient les hécatombes, les jeux et les spec- 
tacles par lesquels on célébrait durant soixante 
jours la fctc de Minerve. Au pied de F Acropole, 
dans le théâtre de Bacchus, où les spectateurs 
assis voyaient se dérouler au loin la nappe bleue 
et mouvante de la mer, retentissaient les vers 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et d'Aristo- 
phane, les populations de la Grèce et de l'Asie 
Mineure encombraient les rues d'Athènes et les 
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campagnes voisines. C'étaient un mouvement, 
une vie, une gloire, qui semblaient éternels ! Que 
reste-t-il aujourd'hui de ces splendeurs? les ruines 
de r Acropole portant au front le Parthénon flan- 
qué de la Tour vénitienne ; puis les débris de 
la colonnade des Propylées, Tenceinte des tem- 
ples détruits et les blocs disjoints du murpélasgi- 
que! Qu'est aujourd'hui la docte Athènes? une 
l)ourgade peuplée de Grecs ignares. Quels navires 
sillonnent désormais la mer d'azur qui baigne 
le Pirée? ceux des forbans qui courent sus aux 

pavillons civilisés. Que survit-il de la Grèce en- 
hère? rien que la grandeur de ses souvenirs. 
Mais cette grandeur sufBt pour inspirer le poète 
et r.artiste. a De tous les peuples de la terre, a 
dit Gœthe, les Grecs ont le plus noblement rêvé 
le rêve de la vie! » Cette pensée était Tépigrapho 
du poème sur T Acropole que nous envoyâmes au 
concours de 1853, et qui fut inscrit à Tlnstitut 
sous le n" 55. 
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Les poëtes qui ont mission de sauvegarder la 
poésie et de lui attirer i*atleution de leurs con- 
frères à rAcadémië ne siégeaient point parmi 
les juges de ce concours de 1855. Victor Hugo 
était en exil, Alfred de Musset était absent, Alfivd 
de Vigny et Lamartine ne quittaient pas leurs 
terres. L'Académie distraite ne lut point ou n'é- 
couta point notre ppëme et ne décerna pas de prîj . 
Le sujet fut maintenu au concours, nous fîmes 
comme pour la Colonie de Hettray, nous chan- 
geâmes quelques vers à ce poëme, nons rempla- 
çâmes l'épigraphe de Goethe par une épigraphe 
deByron, et nous l'envoyâmes de nouveau au con- 
cours de 18&4. Cette fois-ci les poëtes étaieni 
présents, TAcadén^ie était attentive, l'illustre au- 
teur de Chatterton, le protecteur-né de ceux qui 
parlent cette langue divine de la poésie si peu 
(xoutée du public, Alfred de Vigny, défendit noiri- 
Acropole avec la même civileur et la même im- 
partialité que Victor Hugo avail défendu notre 
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Colonie de Mettray, ignorant tous les deux qu'ils 
protégeaient ToBuvre d'une femme. 

Notre poëme sur l'Acropole a remporté le prix. 
Que le lecteur nous pardonne les détails qui pré- 
oiHlcnt : ils expliquent le sentiment de gratitude 
qui a dicté nos quatre dédicaces. 

Désormais les concours de poésie ne nous ten- 
teront plus. Notre poème delà Femme ' nous éloi- 
gne pour toujours du cadre académique restreint 
et déterminé; tout notre temps est donné à c^ 
poëme et à la continuation d'études dramatiques, 
dont la plus faible^ a seule jusqu'ici abouti h h 
scène *. D'autres, qui ont paru trop hardies, comme 

* Les trois premiers récits, la Paysanne, la Servante el 
la Rêligieuêe, ont paru; trois restent à panître, la Prin^ 
nes9ej la Bourgtoise, \a^ Femme artiste. 

* La Jeunesse de Gœlhe. 

' Charlotte Corday et Madame Roland, publiées dans 
l'ancienne Revue de Paris; Une famille en 93, drame on 
rinq actes publié dans la Presse; les Mtres d* amour, 
comédie. Ces pièces réunies vont paraître sous ce titre : le 
Drame au coin du feu. 
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idée et comme sentiment, ont été publiées-, celtes 
qui' suivront seront, nous Tespérons, représen- 
tées. Dans le domaine de la pensée, les téméri- 
tés qui semblent dissonantes la veille deviennent 
le diapason du lendemain. Ceux qui se mettent à 
la remorque des faiseurs et des prétendus habiles 
arrivent vite et banalement. Ceux qui s'inspirent 
de leur individualité, des passions qu'ils ont i^ 
senties ou observées et de Tétude des grands maî- 
tres, sans imitation servile et seulement comme 
on recherche une atmosphère vivifiante, ceux-là 
arrivent tard, mais leur place se fait glorieuse cl 
durable. 

i855. 

Louise Colet. 
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MUSÉE DE VERSAILLES 



l'OEME 



Versailles, cVsi le Panlli<^on! 



Comme aujounrhui les [peuples luttent 
Contre les rois qui leur disputent 
La justice et la liberté, 
Contre les seigneurs et les princes, 
Tyrans des fiefs et des proyinces, 
Les rois longtemps avaient lutté ; 
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Jusqu'au jour où^ dans sa faiblesse, 
On vit se courber la noblesse 
Sous le bras fort de Richelieu, 
Et la royauté, fière idole, 
S'élever comme le symbole 
Du |)ouv()ir incarné de Dieu. 



Louis quatorze, roi suiM-ènie, 

Se revêtit de cet emblème, 

En s'écriant : « L'État, c'est moi ! 

« Et la France qui me contemple, 

« 'Gomme à Dieu Ton bâtit un temple, 

« Doit bâtir un temple à son l'oi ! » 



Il dit, et Vei'sailles s'élève, 
Ainsi que le pftlais d'un rêve 
Réalisé par Tart humain ; 
Villa royale aok champs éclose. 
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Cygne qui près des eaux repose 
Sous les grands arbres du chemin. 



Monument magique et sublime 
Où le marbre assoupli s'anime, 
Où la mosaïque s'étend ; 
Où, dans les glaces de Venise, 

s 

Les chefs-irœuvre qu'on divinise 
Se donblent en se reflétant : 



Où l'ait prodigue sa l'éeiie, 
Où la i)einture se marie 
Aux frontons sculptés des paiois ; 
Où For et l'émail étincellent, 
Où les merveilles s'amoncellent 
Pour orner le palais des rois. 
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Et quand elle a reçu la vie, 
Ainsi qu'une vierge ravie 
Qui se penche vers son miroir, 
Versailles la belle se mire 
Aux flots des bassins de porphyre 
Qui se dérident pour la voir. 



Gomme un voile qui la protège, 
Elle entoure son front de neige 
Des ombres d'un vaste jardin. 
Où les bois montent en arcades, 
Où Tonde retombe en cascades, 
Où Fart nous a rendu TÉden. 



Puis, ainsi qu'une heureuse épouse 
Qui, loin d'une foule jalouse, 
Au bien-ainié seul se fait voir, 
Devant son roi, la tète haute, 
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Elle s'écrie : « Entrez, mon hôte, 
« Entrez, je puis vous receToir. » 



Qui dira les splendeurs de la nuit nuptiale 

Où s^unit le monarque à sa villa royale I 

Qui dira son orgueil et son ravissement 

En embrassant de Tœil Timmense monument! 

(iomme un rayon d'amour fait vivre un cœur de femme, 

Il fit vivre ce corps dont il devenait Tàme ! . . . 

Et, quand sa volonté Feut tiré du néant, 

D'un souflle il anima tout ce palais géant. 

Il se sentit plus grand des grandeurs de Versailles. 

11 se crut presque un dieu dans ces vastes murailles : 

Et seul, de tant d'éclat le principe et le but, 

11 vit ce qu'il pouvait, et la royauté fut ! 



Elle fut forte, elle fut belle, 
Pleine de sève et de verdeur; 



!20 LE MUSEE DE VERSAILLES 

Pix)clainant sa gloire immortelle, 
L'amour, le génie, autour d'elle 
Se pressèrent avec* ardeur. 



Son auréole fut complète ; 
Elle ceignit tous les lauriers : 
l^s arts couronnèrent sa tète ; 
Elle eut la palme du poète, 
Elle eut la palme des guemers. 



Souveiaine absolue et lier*', 
(lourbant les fix)nts et les esprits. 
Elle concentrait la lumière, 
Et du fond de son sanctuaire 
Commandait au peuple surpris. 



Entre le peuple et la puissance, 
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C'était le lien protecteui* 
nue ce fover (rintellij;eiic'e 
Versant la gloire sur la France 
Du haut du front dominateur. 



Et le peuple écoutait loracle, 
Heureux d'obéir à sa loi, 
Fier de cette ère de miracle... 
i]c fut un sublime spectacle 
yue ce frnmà siècle du grand roi ! 



Veisaille avait par sa l'éeiie 
Endormi le peuple au Foruia ; 
Seul but de son idolâtrie, 
Yersaille était de la patrie 
Le magique Palladium. 
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Et la France à genoux, dans sa foi populaire, 
De son roi fit un dieu digne du sanctuaire. 
Mais, quand le peuple eut vu la vieillesse et la nioii 
Faire trembler le sceptre au bras jadis si fort, 
Courber ce front superbe oint par Dieu du saint climue, 
11 douta de ses rois, et crut plus en lui-même. 
Vopnt mourir celui qui semblait immortel, 
L'idole étant tombée, il mesura Tautel ; 
Il le trouva trop grand pour ceux qui succédèrent ; 
Le peuple devint fort, et les rois lui cédèrent!... 
Mais lui-même il est pris de vertige et d'en^ur; 
La liberté n'est plus qu'une horrible terreur; 
Keine sans diadème et femme désolée. 
Entre des bras sanglants Versaille est violée... 
Pour éviter le peuple et ses jaloux penchants, 
Elle s'était cachée à l'écait, dans les champs.... 
11 vint, il la trouva sous son vêtement d'ombre , 
Elle entendit monter sa voix sinistre et sombre ; 
Sous les traits d'une reine au front humiUé, 
Elle alla de ce peuple implorer la pitié ; 
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Mais lui, la repoussant, se répandit avide 

Dans rimniense palais qu^il' laissa morne et vide. 



Comme on ne peut remplir le lit 
•D^un fleute à la source épuisée, 
Depuis ce jour rien ne remplit 
Ce temple à Tidole brisée. 



Des ombres erraient en pleuiant, 
La nuit, dans les salles désertes, 
Et les portes restaient ouvertes, 
Attendant un liote assez grand. 



Aucune tète couronnée, 
Aucun tribun, dans son orgueil, 
De la demeure profanée 
N^osait inaugurer le seuil. 
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Quand il ceignit le diadème 
Que Cbarlemagne avait porté, 
Du temple des rois dévasté 
Napoléon n'^osa lui-même 
Devenir la divinité. 



Mais un vit aux trois jours de gloire et de colôcc 
La France proclamer un prince populaire : 
Roi par nos mains, il sut, mieux que les autres rois 
Quels hôtes convenaient pour repeupler Versaille : 
U comprit qu'il fallait des héros à la taille 
De ces murs de géant, et fit un noble choix. 



Jusqu'à nous, d'âge en âge explorant uus auiialcs, 
11 sut vous découvrir, gloires nationales ! 
Il prit ce qui fut grand dans chaque siècle éteint; 
De tous nos héros morts nous rendant Teffigie, 
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l/art vint à sa pens(''e ajouter s» magie ; 
Il fit justice à tous, et le peuple Fohtint I 



Dans ce palais le peuple eut une large place : 
En égal désormais il put voir face à Aice 
r.es rois que si longtemps il regarda (F en bas : 
Car il avait aussi ses gloires, 
Ses triomphes et ses victoires 
Dans les ai*ts et dans les combats. 



Aussi ce fut un jour de fête universelle 

Que le jow où s'ouvrit h Versailles nouvelle ; 

(Juandy pour inaugurer sa résurrection, 

La foule se pressa, lière, heureuse, attendrie^ 

Elle applaudit le trône en fêtant la patrie, 

Car le monarque avait compris la nation î 
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Louis quatorze^ au temps d'ivresse 
Des grandes fêtes de sa cour, 
N'eut jamais un jour d'allégresse 
Qui fiit comparable à-ce jour. 



I/éclat de sa magnificence 
Était pour lui seul. . . mais ici , 
Oli ! c'était bien toute la France 
Qui disait à son roi : « Merci ! » 



« Merci ! » dans leur brève pamle 
S'écriaient ces fiers vétéinns 
Que Bonaparte, au pont d'Arcole, 
Vit s'élancer aux premiei^ ran««s ; 



« Merci d'avoir mis sur ces toiles 
?(otre cbef et nos bataillons ! 
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Il fut Fastre, et nous les étoiles; 
A côté de lui nous brillons ! » 



Et le marin , Tàine attendrie , 
Disait : « Merci ! voilà Jean Bart ! 
Dans les gloires de la patrie 
Nous avons aussi notre part ! » 



En s'inclinant devant la toge 
Des d'Aguesseau , des Lamoignon , 
« Merci ! >» répétait pour élogo 
Le magistrat lier de leur nom. 



« Merci ! s'écriait le poëte , 
Corneille et Molière sont là. . . 
Et, si leur laurier ceint ma tétc , 
L'avenir un jour m'y verra ! » 
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Et Forateiir, d'une voix forte , 
Disait : « Merci ! . . . Ce sera beau 
D'inscrire le nom que je porte 
Près du grand nom de Mirabeau ! » 



*( Merci î répétait chaque artiste, 
La gloire sauve de Toubli, 
Et dans cette fête où j'assiste , 
Sont Lebrim , Puset et Lidli î » 



Devant la Vallière et Fontange, 
La jeune femme ^ d'un regai^l , 
Disait : « Merci ! leurs formes d'ange 
Nous ftn*ent transmises par l'art ; 



« Oh ! ces morts n'ont rien de funèbre , 
Je voudrais une tombe ici ; 
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Puisque la beauté rend célèbre , 
Je puis le devenir aussi. » 



tt la foule, enivrée, ardente, entliousiaste, 
Déboixlait frémissante en ce palais si vaste, 
L'enlaçait tout entier de ses réseaux mouvants, 
Et, semblable à la mer, roulait ses flots vivants. 
Elle se répandait dans chaque galerie, 
Redisant les grands noms que garde la patrie, 
\'oyant revivre encor les héros qu'elle aima 
Sur la toile et le marbre où Fart les ranima. 
Devant tous ces tableaux de gloire et de œnquétes 
S'agitait le roulis de ces milliers de têtes ; 
Et toujours les regards trouvaient un aliment , 
Et la foule avançait dans le ravissement. 
Mais, quand elle parvint au milieu de ces reines, 
Belles sur leur cercueil et dans la mort sereines, 
Le respect suspendit l'universel transport. 

Et chacun s'arrêta par un muet accord : 

5 
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Elle s'ari-ête au fond de cette galerie 
Où veille Jeanne d'Arc avec recueillement , 
Et Ton entend alors comme une ombre qui piie 
Répéter faiblement : 



« mon œuvre d'amour! ô ma sœur bien-aimée! 
Mon cœur te devina (]uand mes mains t'ont formée! 
J'ai su te reconnaître en approchant des cieux; 
Tu te penchais yers moi pour calmer ma souffrance, 
Et ta voix me disait, quand je pleurais la France, 
Viens, on retrouvç ici ce qu'on aima le mieux ! » 



Et la vierge guenière, agitant son armure. 
Se penche et lui répond par un pieux murmure ; 
Et la fille des rois, dans son ravissement. 
Entoure de ses bras cette image chérie. 
Et de son blanc linceul forme une draperie 
A leur groupe charmant. 
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Puis, tour à tour, glissent près d'elles 
Toutes ces ombres immortelles 
Qui se réveillent chaque nuit ; 
Et dans Versailles, qui s'anime, 
Commence une fête sublime 
Dont nul vivant n'entend le bniit; 



Sortant radieux des ténèbies, 
Ceux qui furent grands et célèbres 
Dans tous les temps, dans tous les lieux , 
A cette heure qui les rassemble, 
Viennent s'entretenir ensemble 
De leurs souvenirs glorieux. 



Ils parlent la langue immortelle 
Qu'im monde inconnu nous révèle 
Lorsqu'à la vie bn dit adieu ; 
Parole où la pensée est reine, 



Amolli', gloii-e, fécondes flaninirs, 
Baptême où s"épureot les înics 
Durant leur Piil douloureux : 
luMn ces srsiMls l'ÈTes il' une vir 
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D faut qae rame se retrempe 
Dims le malheur, et que le sang 
SoH Phuile qui brûle à la lampo 
Que cache en soi Fètre pensant!... 



Il faut que la pauvreté creuse 
Notre poitrine, et que nos fronL^ 
Portent Tempreinte douloureuse 
De tous les maux que nous soiiiïi'oiis ! 



Il faut que dams la solitude 
Nos pleurs viennent nous assouvir : 
r.ar la gloire est im sentier rude 
Que ti-iste et seul on doit «rravir. 



Alors peut-ètra, api*ès la couronne d'épine, 
, Resplendira pour nous Tauréole divine : 



1 
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Quand nous reposerons enfin dans le cercueil. 
Peut-être obtiendrons-nous, parmi ces grandes ombres, 
Une heure radieuse après nos heures sombres, 
Une heure où nos douleurs deviendront de Tor^ueil ! 



Courage donc, jeunes athlètes ! 
A la foudre exposons nos têtes ! . . . 
Des morts obscurs se souYient-on ? 
Il faut d'illustres funérailles 
Pour avoir sa place à Versailles : 
Versailles, c'est le Panthéon! 
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HOMMAGE 

A DÉRANGER 
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MONUMENT DE MOLIÈRE 



POEaJE 



Molière... cest mon bomnie! 

La Fontaine, Lettre à M. de Maucroix. 



I 



Aul dernières lueurs d un jour froid qui pâlit *, 
Deux sœurs de charité se penchaient près d'un lit, 

* ilolière est mort le 17 février, vers six heures du soir, en 
1673, âgé de cinquante et un ans. A quatre heures, il avait 
joué dans le Malade imaginaire) après la représentation , se 
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Et de lcui*s soins touchants la douceur infinie 
D'un [loëte mourant consolait Tagonie. 
Un vif éclair brillait aux yeux du moribond, 
Sa bouche s'agitait, et, sur son large front, 
Des images, tantôt riantes, tantôt sombres, 
S'échappant de son cœur, glissaientcommedesonibi'c^: 
Parfois, se soulevant^ il appelait tout bas 
Quelqu'un qu'il attendait et qui n'arrivait pas ; 
Et, seules, l'entourant à cette heure dernière, 
l^es deux sœurs près de lui demeuraient en prière. 



Autour du lit funèbre on voyait, dispersés^ 
Des livres, des papiers, des travaux conunéncés; 
Et sur les murs pendaient, parmi de vieux volume^ 
Des attributs bouffons et d^étranges costumes. 



Irouvant fort mal, il rentra daus'sa maison, rue Richelieu (qui 
porte aujourdMiui le n* 34). I) expira au bout de quelques heures 
entre les bras de deux sœurs de charité qui quêtaient pour 
les pauvres, et auxquelles il donnait riiospitalité chez lai. 
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Le mourant, l'œil fixé sur ces objets divers, 
SciiiLlatt se ranimer : il murmurait des vers; 
Puis, se ressouvenant que son heure était proche, 
11 écoutait des sœurs quelque pieux repi*ochc, 
Répétait leur prière, et, leur disant adieu. 
Tianquille, il élevait sa belle âme vers Dieu ! 



Bientôt sou œil s'éteint* son visaj^o est plus pale^ 
Les accents de sa voix sont brisés par le râle. 
Un dernier sentiment sur son front vient eiTer ! 
Il écoute^ il sourit! . . . 



11 venait d'expirer; 
Loi^u'au pied de sa couche une femme épeixluii 
Accourt^ se précipite, et> tombant étendue 
Près de ce corps sans vicj elle fait retentir 
Des sanglots où se mêle un taixlif repentir ! 
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Puis, à cùté des sœui-s, se mettant en prière, 
Elle pleure à genoux celui qui fut Molière ! 



Il 



Molière, noble enfant du ]ieuple de Paris, 

De ce siècle si grand un des plus grands esprits! 

Ne de parents obscurs dans les bruits de la halle *, 

Il a dû son bon sens, sa verre originale, 

A ce contact du peuple, h ces libres instincts 

Qui, dans un plus haut l'ang, trop souvent sont éteiiiU. 



' Les pareiUs de Molière avaient leur boutique de tapis»icr 



sous les piliers des halles. 
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D'un esprit sain et fort, d'un cœur plein de droiture, 

Nul préjugé d'abord, n'a faussé sa nature. 

A l'étude, en naissant, n'étant point asservi, 

C'est son propre génie, enfant, qu'il a suivi. 

Mais bientôt un désir inconnu le pénètre : 

Tout ce que l'homme apprend, il voudrait le connaît i-c : 

11 doute de lui-même et brûle de savoir 

Comment d'autres ont vu ce qu'il croit entrevtiir. 

Alors, à quatorze ans, il vient demander place 

Sur les bancs du collège : il étonne, il dépasse 

Tous ses jeunes rivaux. Là, de Tantiquitt' 

11 apprend à goûter la sévère beauté ; 

11 parle, dans ce monde où l'étude l'exile, 

La langue de Platon et celle de Virgile ; 

H intenx)ge et suit, comme ses précursems, 

Us poètes hardis et les profonds penseurs ! 

Puis, lorsque son esprit, errant de livre en livre, * 

Manque enfin de pâture... alors il songe à vivre; 

Et la vie apparaît à son cœur de vingt ans 

Belle, riche, éternelle : il est maiti e du temps ! 
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Que fera-i>il de sa jeunesse, 
Fleuve dont Tonde enchanteresse 
Semble se dérouler sans fin, 
Trésors d'amour et de science, 
Plaisirs dont Tinexpérience 
Nous compose un philtre divin? 



Séduit par tout ce qu il espère, 
Dans l'humble sillon de son père 
Pourra-t-il arrêter ses pas? 

Non, son vol ^ tracé d'avance : 

Le génie est une puissance 

Que les hommes n'enchaînent pas. 



A son ardente inquiétude. 

Que dompta si longtemps T étude, 

Il faut enfin un élément; 

A cette âme, où Tinstinct l'emporte, 
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Jl faut la vie errante et forte, 
La passion, le mouvement. 



L'art, qui l'attire dans ses voies, 
Lui montre de faciles joies. 
Folles amours, jours sans lien, 
Succès, revers, pauvreté même ; 
Et, libre comme le Bohème, 
Il ]»art obscur comédien î 



De province en province il entraine, joyeuse, 
La troupe qu'il attache à sa jeunesse heureuse. 
Pour des cœurs de vingt ans ((uel plus rianC destin? 
D'amours et de hasards quel fertile butin ! 
Qu'ils sont gais, ces labeurs, si pleins d'insouciance, 
Que le public charmé chaque soir récompense ! 
Au riche, en l'égayant, on arrache un peu d'or; 
Et le pauvre a sa |)art du modeste trésor. 



l 
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Du théâtre bouffon la gaité familière 

D'abord a défrayé la toi ve de Molière ; 

Son' génie incertain , aux faites se pliant, 

Se forme sous le masque et s'essaye en riant. 

Mais bientôt ce grand cœur dédaigne un art futile ; 

Âui honunes qu^il amuse il voudrait être utile. 

En lui deux sentiments profonds ont éclaté . 

L'amour vrai de son art et de rhumanité. 

11 fera parmi nous monter Tart dramatique 

Plus haut que ne Font tu Rome et la Grèce antique ; 

Ety de rhiunanité courageux déf(»iseur, 

Des vices de son siècle il sera le censeur. 

Longtemps ce grand dessein a mûri dans sa tête ; 

Rien n'échappe au penseur, tout émeut le poète. 

Pour les cJDmbattrc un jour, son âme a médité 

Les fatales erreurs de la société : 

Il voit le faux dévot, enseignant l'impostuit*, 

Au nom de Dieu prêcher une morale impure ; 

Le philosophe, au lieu d'éclairer le savoir, 

En faire un puits obscur on l'on ne peut rien voir ; 
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Cuui-tisan ridicule et chargé de bassesse, 
II voit le gentilhomme avilir la noblesse ; 
Enlin, en descendant des vices aux travers, 
Tous les faux sentiments par lui sont dccouvert^i : 
I^ bourgeois, dédaignant les veilus paternelles, 
(Cherche parmi les grands de dangereux modèles ; 
Le valet, qui naquit probe, sincère et bon, 
V^eut imiter son maître et devient un fri|K)n ; 
Le médecin, gonflé d'orgueil cl d'ignorance, 
Assassine les gens au nom de la science ; 
Dans sa prose ou ses vers, un mauvais écrivain 
Substitue à la langue un jargon fade et vain ; 
Et la femme, suivant de pédantes([ues traces. 
Immole au faux savoir son esprit et ses grâces. 
Des fourbes et des sots le règne est respecté . 
Pourra-t-il, détrônant leur fausse royauté. 
Proclamer là morale et le bon goût pour règle? 



Ali ! cet essor nouveau qu'embrasse son œil d'aigle. 
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Ce n'est |)|us un yauii jeu de baladui, d'acteur, 
(rest Fail du moi^aliste et du législateur. 
En sévères leçons changeant la comédie, 
Coniuieut faii-e accepter la Tcrité haixlie? 
^^aus fortune, sans uoui, sans faveur, sans appui, 
(Jue faire du dénum qu'il sent gi^aiidir en lui? 
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Sous un joug passager il a plié sa tctc, 
Il enchaîne Forgucil dans son cœur de poëte ; 
Humblement de son père il accepte remploi, 
Et Molière à la cour est tapissier du roi ! 
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Protégé par ce roi que son génie amuse, 
Il peut choisir enfin la vérité pouc muse, 
Il ose, leur rendant leurs dédains méprisante, 
Devant toute la cour jouer les couiiisans. 
Et, les i*ecoiuiaissant dans ce miroir magique, 
Louis quatorze absout le profond satirique, 
Et lui-même à Molière il fournit des portraits 
Dont ensemble parfois ils esquissent les traits. 



Kegaitlez-le caclié dans la chanibi'e royale, 

A Técart, épiant la foule qui s étale! 

Il suit les courtisans de son regard moqueur. 

Au tnivei*s de leur masque il pénètre leur cœur. 

ObseiTateur discret, il devine en silence 

Quelle servilité cache leur insolence ; 

Puis il rit de trouver parfois sur son chemin 

Leur impuissant mépris qu'il chàtira demain ! 
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(]'est ainsi qu'il créa, soutenu par le troue, 
Ces chefs-d'œuvre haixlis dont notre espnt s'ëtwtue. 
Après les gi'ands seigneurs, il l'aille tour à tour 
Hainbouillet, son cénacle, et les nmeui*s de cour; 
Hnlin, comme Pascal, dans Tartufe il flagelle 
D'hypocrites puissants Taudacc et le faux zèle ; 
Et par un noble instinct, qu'on tente d'étouffer, 
J^ roi cède au poëte et le fait triompher! 



11 est grand... à sa gloire il a plié les àniesl 
Mais que d'inimitiés ! que de haineuses traînes 
Coutre ce lier génie aloi-s on voit s'ourdir I 
(]eux qui, devant le roi, forcés de l'applaudir, 
N'osent pas à la cour montrer leur rage lio.stile, 
Esclaves révoltés, l'insultent k la ville. 
Et les acteurs siffles et les méchants rimeurs, 
Unis aux courtisans, se font ses détracteurs ! 
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Mais, le couvrant toujoui's de son pouvoir suprême, 
Louis est le vengeur du poète qu'il aiine : 
A la table royale il le convie un jour. 
H fait plus : à Versaille, entouré de sa cour, 
Avec cette princesse, alors heureuse et belle, 
Qu'un cri de Bossuet devait rendre immoilellc ' , 
De Molière outragé, que son grand cœur défend, 
Sur les fonts de baptême il veut tenir Fenfant ; 
Et le fils d'mi acteur, njalgré rintolérancc, 
A reçu devant Dieu \v nom du roi de Franct* ! 



' Louis XIV liiit sur les fouis haptismaux le premier eufiiiit 
<>e Molière avec HeorieUe d'Angleterre. Cet enrant, qui portait 
le nom de Louis, ne vécut pas. 
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IV 



i'uurtaiit, toujours wi proie à ce conflit brùluiit 
Qui consumait sa vie et doublait son talent, 
11 n'était pas heureux ! car la gloire et la liaiiio 
Sont un double fardeau qui pèse à Fàme fauniaine. 
Inité par le monde et jwr la lutte, un jour 
Il jwursuit, insensé, le bonheur dans ranioui! 



Lue entant, gracieuse et belle ', 
Comme Agnès ou comme fsaltelle, 

* Armande Béjart, jeune sœur de Madeleine Béjart, el ac- 
trice comme elle de la troupe de Uolière. 
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Sous SCS regaitls avait gi-aiidi. 
Pailout il pJaça sou image, 
Heureux, eu lui reudaut hoiuujage. 
De voir son modèle applaudi. 



Toutes ces riantes ligures, 
Toutes ces jeunes iilles puies, 
(Ja'urs charmants aux fraîches aniouis : 
Lucile, Angélique, Henriette, 
Folle, aimante, sage ou coquette, 
C'est elle.' c'est elle toujours! 



Elle!., telle qu'il Ta rêvée!... 
Par ce grand génie élevée. 
Elle excelle aussi dans son ait. 
Pour former son intelligence. 
D'une mère il eut l'indulgence 
Et les tendres soins d'un vieillard. 
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Il raimait... ce fut sa faiblesse. 
Tant de beauté, tant de jeunesse, 
L'enivrèrent à son déclin. 
H lui donna gloire et richesse 
Pour avoir de Tenchanteresse 
Un peu d'amour... ce fut en vain! 



Li; mariage, hélas ! dont il subit la chaîne, 
De la naïve enfant fit une Célimène. 
Alors plus de repos pour ce gi^and cœur blessé! 
11 réglette aujoui^'hui les tourments du passe. 
Se vengeant du mari, dont ils torturent Fàine, 
liCs grands seigneurs raillés se disputent sa femme. 
Sa rage gronde... il veut la chasser... la haïr... 
11 pardonne... à l'amour il ne sait qu'obéir! 
Il souffre î mais toujours son art se développe : 
Avec sa propre angoisse il fait le Misanihrof^, 
11 trempe son génie aux lainines de son cœur ; 
Son amci-tume éclate en sublime fureur : 
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Sa verve est déchirante ; il fronde, il rit, il joue ; 
La mort est dans son cœur, le fard est sur sa joiio 
L'artiste se surpasse, et Thomme disparaît. 



Ahl quand nous pénétrons dans ce drame secret, 
Notre esprit s'épouvante et notre cœur se serre 
De voir tant de gaité couvrir tant de misère; - 
Et nous donnons des pleurs à rtiéroïque effort 
Qui le pousse au tbéiitre une heure avant sa mort 



Si vous fûtes si grands, ô Molière ! ô Shakspeare ! 
Si tant de vérité dans vos œuvres respire, 
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C'est que par votre voii la nature a parlé : 
Vos héros ont Famour dont vous ayez brûlé ; 
Vos haines sont en eux, comme vos sympathies : 
Toutes les passions que vous avez senties, 
Tous les secrets instincts \^r vos cœurs obsenés. 
En types immortels, vous les avez gravés. 
L'art ne fut pas pour vous cette stérile étudo 
Qui peuple d'un i*héteur la froide solitude ; 
L'art, vous Tavez trouvé lorsque, pauvres, errants, 
Vous viviez au hasard, mêlés à tous les rangs ! 
Pei*sonnages actifs des scènes toujours vraies 
(jui passaient sous vos yeux, ou tragiques ou gaies, 
L'art a jailli ])Our vous nouveau, libre, animé. 
De tous les sentiments dont l'homme est consumé ; 
Vous avez découvert sa science profonde. 
Non dans les livides moiis, mais au livre du monde! 
La gloire est à ce prix. Uélas ! jiour Vobtenir 
La vie est l'hécatombe offerte à l'avenir. 
L'âme va s'épuisant jour- par jour tout entière. 
Puis tout à coup se brise... 
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Ainsi mounit Moli;»rf» ! . . . 
A |)eine il reposait roidi tlans son cercueil, 
Que tous ses ennemis, profanant co grand deuil, 
Se lèvent à la fois. Une implacable baine, 
La baille des dévots, cwitre lui se décliaîne : 
« Il a pu nous railler et nous braver vivant ! 
« 11 n^est plus, disent-ils, jetons sa cendre au vent : 
« Que rimpie au saint tieii n'ait pas de sépulture. . . » 
Mille hypocrites voix giwîsissent ce munnure : 
]je peuple, qu'il aimait et dont il est sorti, 
Insensé, contre lui le peuple prend parti ; 
Et vient, du fanatisme aveugle auxiliaire, 
Fi-apper de ses clameurs la maison mortuaire. 



Mais, tandis qu'au dehors ces cris retentissaient, 
Près du corps de Molière en larmes se pressaient 
Ses amis accounis, sa troupe désolée. 
Par qui sa noble vie est alors rappelée. 
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Qui redit ses bienfaits, et pleure en révélant 
La bonté de son cœur égale à son talent. 
Quelques vieux serviteurs, et les pauvres encore 
Qui recevaient de lui des secours qu'on ignore, 
Tous, en le bénissant, l'appellent à la fois, 
Et les bruits du dehors sont couverts par leurs voix 



Dominant les dévots, la volonté l'oyale 
Veille encor sur Molière et met fin au scandale. 
Puis, sans pompe, le soir, tous ses amis en deuil, 
Parmi les morts obscui^ vont cacher son ceiTueil * ! 



* l/euterreoient fut fait par deux prêtres qui aocompagui- 
renl le corps sans chanter. Molière fut inhumé, le soir, dans le 
cimetière qui est derrière la chapelle Saint-Joseph, rue Mom- 
niarlre ; tous ses amis étaient présents. Vingt-deux aos p)('* 
lard, la Fontaine fut enterré dans le même cimetière. 
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VI 



l)eux siècles ont passée ses œuvres imnioiielles 
Semblent après ce temps plus jeunes et plus beliesi 
Dans Tart qu'il a créé, toujours original > 
Ainsi qu'il fut sans maître, il reste sans égal. 
Par ses rivaux vaincus sa gloire est confii'mée. 
Chacun de leurs efforts accroît sa renommée ; 
Tout a cliangé> les lois^ les usages, le goût, 
Il i)eigiiit la nature et sui-vçcut à tout! 



.> 
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Le voilà qui revit auprès de la demewe 
Témoin de ses travaux et de sa dernière heure, 
Et de son monument il aperçoit encor 
(>e théâtre où sa gloire en naissant prit Teisor 1 
[jà chaque âge est venu de ce puissant génie 
Applaudir la saveur, Taudace et Tironie, 
Ce style inimitable, et ce vm goût du beau, 
Cette ferme raison qui, radieux flambeau, 
Dans les replis du cœur projette sa lumière, 
Enfin cet art divin qu'atteignit seul Molière ! 



Quand la foule du siècle eu tumulte à ses. pieds 
Passera... tout à coup, si vous vous animiez 
Comme le Commandeur, bronze de sa statue, 
Et si sa voix parlait à cette foule émue, 
Quedii'ait-il?... hélas! pour nous, fils orgueilleux, 
n aurait des leçons comme pour nos aïeux ; 
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De notre âge on verrait sa sévère justice 
Censurer chaque erreur, combattre chaque vice ; 
Il oserait railler, sous leur masque moral, 
L'intrigant philanthrope et le faux libéral, 
L'avocat tout gonflé de sa creuse faconde, 
L'utopiste en travail de refaire le monde, 
Le souple: 'nhitieux au pouvoir toujours prêt, 
^e servant pas TÉtat, mais son propre intérêt ; 
Le parvenu, malgré Tégahté conquise. 
Parant d'un vieux blason sa moderne sottise ; 
A la fraude exercé, Tavid^ industriel 
Mettant en actions Teau, la terre et le ciel ; 
Anonyme assassin, Tabject folliculaire 
Calonmiant au prix d'un infâme salaire ; 
La femme en homme libre osant se transformer, 
Oubliant que sa force est de plaire et d'aimer. 
Enfin, si tu vivais de nos jours, ô Molière! 
Tu maudirais surtout de ta voix rude et fière 
L'amour de l'or, ardente et vile passion 
Qui consume et qui pei^ la génération- : 



1 
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Cet aniour a tue Famour de la patrie, 
Par ï-oii impur poisou la jeunesse est Aétiie, 
L'or des plus beaux instincts fait dévier le c(mi>; 
Plus d'élans généreux, plus de nobles amoui-s; 
Le poëte lui-même, aurais-tu pu le croire? 
Aime For, ô Molière! encor plus que la gloiit'. 
(]c culte du vulgaire a gagné les écrits, 
Tous encensent F idole et s'en montrent épii?. 



Lcve^toi ! dis à ceux qui gouveiiient la Fraiut : 
« Osez combattre aussi le vice et Fignorance, 
« Imitez du grand roi Fcxemple glorieux; 
(( Enflammez pour lé bien les cœurs ambitieux ! 
« Si quelque satirique ^ la sainte colère 
(i Flagelle comnje moi les abus qu'on tolère^ 
c Vous-mêmes du génie encouragez Feffort; 
« En s'appuyant sur lui le i)ouvoir est plusfoH: 
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i Aux nations c'est lui qui trace la carrière ; 
« Devant le siècle en marche il poi-te la lumière ; 
»< Sentinelle avancée, il voit les temps venir, 
«< Et toujours au génie appartient Tavenir ! » 
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Cet aniour a tue Famour de la patiie, 
Par ^011 impur poison la jeunesse est flétrie, 
L'or des plus beaux instincts fait dévier le coui's; 
Plus d'élans généreux ^ plus de nobles amoui^s; 
Le |K)ële lui-même, aurais-tu pu le croire? 
Aiuïc For, ô Molière ! encor plus que la gloire. 
Ce culte du vulgaire a gagné les esprits, 
Tous encensent F idole et s'en montrent épris. 



Lcve^toi ! dis à ceux qui gouveiiienl la Frahifc : 
« Osez combattre aussi le vice et l'ignorance, 
« hnitez du grand roi l'exemple glorieux ; 
(< Enflammez pour le bien les cœurs ambitieux ! 
« Si quelque satirique p la sainte colère 
(i Flagelle comme moi les abus qu'on tolèrej 
« Vous-mêmes du génie encom'agez l'effoii ; 
i( Eu s' appuyant sur lui le pouvoir est plus foil; 



LE MUNl'ME.NT DE MOLIÊKE «;.*; 

*< Aux nations c'est lui qui trace la carrière ; 

« Devant le siècle en marche il poiie la lumière ; 

i( Sentinelle avancée^ il voit les temps venir, 

M Et toujours au génie appartient l'avenir ! » 
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Dieu fait part au pécheur de sa grftoe infinie . 

Ce Pieu touche les cœurs!... 

CoKNEir.LE, Polyeucte. 



1 



Comme la lèvre ardente aspire à l'onde pure, 
L^œil au rayon du jour après la nuit obscure, 
L^odorat au parfum et Toreille au doux bnu't, 
Et tous les sens de Thomme à ce qui les séduit, 
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Oh ' iVoii vient qu'aussitôt que notre âme est h'ajijW'O 

D'une suLlinie idée au génie échappée, 

Nous ne tendons pas tous avec ravissement 

Vers ce pôle divin dont nos cœurs sont Faimant ? 

Au lieu d'être en un jour à Fenvi fécondée, 

Des siècles passeront sans mûrir cette idée, 

(^ar tout genne sorti de la Divinité 

Souffre en toi pour éclore, ô faihle humanité ! 



Fleuve étemel qui désaltère, 
Le Christ apporta sur la terre 
La loi d'amour et de pardon ; 
Et l'ancien monde, à l'agonie, 
Fut vaincu dans sa tyrannie 
Sous la figin^e du démon. 



Mais, eommc le tronc du reptile 
Hésiste au bras qui le mutile 
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Et survit même dans la mort, 
Vieux leyain de la race humaine, 
La loi de vengeance et de haine 
Survécut au Dieu du Thahor. 



Malgré Timmoiiel saciifice, 
Longtemps la rigueur du supplice 
wSur le coupable s'imprima, 
Et l'Agneau de mansuétude 
Vit sécher sur un sol trop rude 
Le grain méconnu qu'il sema. 



Mais l'âge est anivé de recueillir féconde 
dette moisson d'un Dieu qui racheta le monde. 
Que l'Évangile règne et qu'il pénètre en nous ; 
Ayons de ces grands cœurs où bat le cœur de tous; 
Et de l'humanité poussant sa plainte immense 
Déplorons chaque erreur, plaignons chaque souffrance. 
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Du cou{>able abattu ne mai'quons pas le front : 
L\àine s'ouvre au remords et se ferme à l'affront. 
Que le cMtiment même, alors qu'il le réprime, 
Pour le purifier laisse Tespoir au crime. 
Dans les bras que le Christ sur la terre étendit , 
Tous furent appelés, pas un ne fut maudit. 
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toudiants bienfaiteurs! de Metz et Brétignères. 
Vous que la charité par Tàme a rendus freines, 
Insoucieux de gloii^ et d'applaudissements, 
Vous avez confondu vos secrets dévoùments. 
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L'oiiiine le bon Pasteur, qui poiiait sur Tépaulc 
La brebis égarée , ou saint Vincent de Paulc 
Cliargeant ses mains des fers d'un forçat racheté 
Et recueillant Tenfant sur la pierre jeté, 
Vous allez arracher au vice héréditaire 
De jeunes malheureux, fruits d'un sang adultèie, 
Conçus dans Tabandon , grandis dans les douleurs, 
En haillons, affamés , mendiants et voleurs^ 
Flétris avant d'avoir compris qu'ils ont une âme, 
Privés de mère ou fils de quelque mère infâme, 
Coi-ps grossiers enchaînés aux appétits charnels, 
Esprits déshérités de désirs étemels, 
Mais où survit divine^ et dans la honte mémcj 
L'étincelle qui brille aussitôt qu'on les aime ! 



Le monde repoussait leur opprobre... Mais vous> 
Vous leur avez crié : « Venez, venez à nous! » 
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Barbare antiquité, garde tes faux grands hommes ! 
Leur gloire pèserait sur le siècle où nous sommes ; 
Fille de Tégoîsme et de la cruauté, 
Trop d'impures vapeui^s ternissaient sa beauté ! 
Les âpres passions des choses de la terre 
Des plus nobles héros souillaient le cai^ctèit; : 
AMéprisd'autrui, pleurs, sang, répandus pour eux seuU. 
Pourpre qu'ils se taillaient dans de rouges linceuls, 
Sceptres que façonnait la guerre ou Fesdavage, 
Non, non, vous n'êtes plus la gloire de notre âge : 
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Dieu inciiie, en balayant votre sombre splendeur, 
Nous en a découvert le vide et la laideur. 
Dans le monde chrétien une autre àme palpite, 
Vers des courants plus purs elle se précipite ; 
De la mansuétude embrassant Tidéal , 
Elle sent que le mal ne dompte pas le mal ; 
Mais (ju'imposer le frein des vertus qu'on pratique, 
C'est rayonner en toi, conscience publique ; 
C'est te soumettre mieux que ces rudes vainqueurs 
Qui courbèrent les fronts sans atteindre les cœurs. 



IV 



Où vont-ils, où vont-ils à travers la Touraine, 
Ces jeunes prisonniers qu'aucun lien n'enchaîne? 
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Us courent étonnés sous les ombrages veiis, 
Des lèpres des cités ils arrivent couverts; 
Mais le contact heureux et sain de la nature 
Fond rendurcissemeat, lave la flétrissure; 
Leur sang est apaisé, leur cœur s'épanouit; 
Ils revivent... un jour nouveau les éblouit! 



hegaixlez ce naissant village, 
Au sommet d'un tertre où s'étage 
La vigne au-dessus des moissons j 
Déjà s'an'ondit en enceinte^ 
Autour de la chapelle sainte , 
Un réseau de blanches maisons : 



Sitôt t]ue la huit se replie^ 
Quand Faubc, avec mélancolie-, 
Vei*se sa première lufeur ; 
(Jfitand la tene^ tjui se réveille; 



wmsmÊ^m^^ 



LA C.OLOINIE l»K MF.TTRAY 

("aime, reprend, c^mme la veille, 
Sa tâche d'éternel laheiir, 



Do Mettra V la cloche résonne. 
Et rimmense ruche bouixlonne 
Aux accents de Fairain bénit ; 
L'appel vole de bouche en bouche. 
Les enfants sortent de leur couche , 
Les oiseaux sortent de leur nid. 



La prière qui les rassemble, 

Lés chants qu'ils entonnent ensemble. 

Relèvent leur cœur courageux ; 

Puis, empressés, riants, agiles, 

Ils volent auY travaux utiles 

Gomme ils vqbraieot à des jeux. 

(i 
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Berçant leur jeunesse captive, 
Aux parfums, aux bruits de la rive, 
Aux flots calmes ou soulevés, 
Au jour qui meurt ou recommence, 
Du monde ils sentent Toixlonnance, 
Ils sont émus, ils sont sauvés ! 



Par delà la plage écumante, 
Par delà la nature aimante 
Qui leur prodigue ses beautés. 
Par delà les plis de la nue. 
Ils voient une main inconnue; 
Dieu leur parle, ils sont raclietés I 



Il leur parle par Tharmonie 
Qui marque son œuvre infmic 
Dans Tensemble et dans le détail , 
Par la tâche échue à tout être, 
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Par les grands préceptes du Maître, 
Par le devoir, par le travail . 



Travail ! fidèle aini de rhomine, joie austère 
Que Oiea place k côté des douleurs de la terre ; 
Mâle consolateur, dont le double pouvoir 
Sait arracher au crime une âme qui s'égare, 
Ou verse au' coeur brisé le baume qui répare 
Sa détresse et son désespoir. 



Lorsque des passions vers nous la vapeur monte, 
Que deux spectres cruels, la misère et la honte, 
Nous poussent chancelants vers un mirage impur. 
De notre âme évoquant la native noblesse, 
Qiii donc par sa fierté soutient notre faiblesso? 
C'est toi, guide sévère et sûr! 
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A la TÎerge qui place on toi son espérance, 
Tu pramets un amour chaste pour récompense; 
A Tartiste, au penseur, tu montres Tidéal; 
Au pauvre courageux tu donnes le bien-être ; 
Tu rends Findépendance à ceux qui t'ont pour mailre: 
Au coupable, le sens moral ! 



Par toi, tout ici-bas se féconde et s'élève! 
Par toi, la terre et Tàme emicbissent leur sève; 
Toutes deux, ô travail î te doivent leurs trésors : 
La terre a ses vergers, ses blés, ses vignes raùres; 
L'Ame a ses dévoûments, sa foi, ses grandeurs pure^ 
Beaux fruits qui sans toi seraient morts! 



' I 



C'est h toi, pour i)mer nos places et nos rues, 
Que le peuple devrait élever des statues; 
Ah ! ce ce serait point un symbole imposteur!... 
Soutien du faible, amour du fort, rachat du criine, 
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Des générations enseignement sublime , 
Travail, éternel bienfaiteur î 



Radieuses, voyez passer ces'jeunes tètes, 

Ces regaixls bons et francs, reflets de cœurs honnêtes, 

Tous ces libres captifs, qu^un mot règle et conduit , 

Soumis sans châtiment , laborieux sans bruit ; 

Le travail prend pour eux les traits de respcrance. 

C'est la juste rançon, la sainte délivrance. 

C'est la sérénité qui mène à la vertu 

Et retrempe le cœur lorsqu'il a combattu. 
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Leui's labeurs sont réglés suivant la foixre et Tàge ; 
Les uns des lourds charrois gourmandent rattclage; 
Les autres, doux pasteurs, guident de longs tmiipeaux : 
Tous s'empressent. Voyez ! de la plaine aux coteaux , 
Labour, engrais, semaille, en bandes les divisent ; 
Là-bas la sape éclate, ici les rocs se brisent , 
Au loin le fer s'embrase, et, comme des démons, 
Dans Tanti'e rouge et noir passent les forgerons; 
La scie et le rabot grincent près de Tenclume, 
Les bois et les moellons' se fendent, la chaux fume; 
A ces bruits du dehors répondent au dedans 
La rauque mécanique et les métiers stridents; 
Partout la noble ai*deur d'une tâche suivie, 
Partout Factivité, le mouvement, la vie, 
Partout de gais refrains en échos déroulés, 
Comme les chants joyeux des moineaux dans !«> blc^. 
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Du devoir accconipli goûtant la sainte joie, 
Ouverte au sentiment, leur âme se déploie ; 

Elle embrasse un autre horizon ! 
Des instincts d'infmi se réveillent en elle , 
Sous les liens du corps elle agite son aile, 

Des voix chantent dans sa prison ! 



C'est la religion ! c'est Tamour de la France ! . . . 
Leurs tendres bienfaiteurs au pain de Texistencc 
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Ont mêlé le pain des esprits : 
Deux livres sont offerts à leurs jeunes méinoii*es, 
L'Evangile divin , le récit de nos gloires, 

L'amour du ciel et du pays! 



L'amitié les unit et complète leur être ; 
Renonçant aux noms froids et d'élève et de luaitir, 

Ils échangent , présage heureux ! 
Les noms de père, frère et fils. — C'est la faiiiillc, 
La famille perdue! oh! doux phare qui brille!... 

La famille renaît )K)ur eux. 



Puis à l'humanité la famille les lie. 

Écoutez! c'est la nuit : — > leiu* tâche est accomplie, 

L^espoir sourit dans leur repos : 
Quel péril tout à coup vient frapper k leur |ioi1e? 
Qui donc entraîne au loin cette jeune cohorte 

Dont les cris troublent les échos? 



LA COLONIE DE METTRAY «H 

Entendez-vous gronder les flots? 
Entendez-vous les matelots? 
Entendez-vous pleurs et sanglots? 
Entendez-vous?... La Loire monte! 

Lente au regaixl , rapide au pas, 

Elle avance, sinistre et prompte; 

Rien ne rarrête et ne la dompte, 

Fuvez, ne la défiez pas ! 



Entendez-vous ce bruit sauvage , 
Qui siffle le long du rivage, 
Rampe de village en village, 
Liquide et sonore sei'pent 
Dont chaque anneau qui se déroule. 
Vague immense, implacable houle, 
Sur les hauteurs où fuit la foule 
Gomme un océan se répand? 
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Entendez-vous ces voix de femmes, 
Ces plaintes à travers les lames, 
Funèbres déchirements d'àmes 
()irétoiiflent les flots triomphants? 
Entendez-vous passer, plus sombre 
Que le gémissement d'une ombre, 
L'adieu de ce vieillai'd qui sombre? 
Entendez-vous ces cris d'enfants?... 



Qui donc fouille les eaux pour sauver les victimes? 
(]e sont eux ! ce sont eux ! . . . luttant d'efforts sublimes, ^ 
Vingt fois sous leur fardeau ils s'élancent au k»i(l... 
L'héroïsme vainqueur fait reculer la moi t î 



Relevez-vous enfin , âmes humiliées ; 

Ce jour anéantit vos fautes oubliées, 

C'est l'épreuve dernière : — hommes régénérés, 

Vous êtes à l'honneur remontes par degi'és. 
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(Juand Tété, visitant ces tenes ravagées, 

Nous les rendra de pampre et de moissons chargées, 

Revenez ! Sur ces bords, de vous bénir jaloux , 

Les seuils hospitaliers seront ouverts pour vouî* ; 

Franchissez en amis la cour de la chaumière , 

Où la treille , aux jours chauds , tempère la lumière ; 

Approchez sans rougir, saluez du regard 

Quelque tableau riant groupé par le hasard : 

Ces femmes, jeune mère ou jeune fiancée, 

i\e sont plus un sarcasme à votre âme blessée. 
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Espérez, espéi'ez I vous fûtes généreux ! 

Dieu vous a pardonné, vous pouvez être heureux. 



VIII 



Loi du pardon ! partout ton esprit se révèle, 
Tu promets de régner' sur une ère nouvelle; 
D'un pèle à Tautre on sent tant d'orages gronder, 
Que la terre finvoque et voudrait te fonder, 
Loi divine!... Attendris tout cœur qui te renie! 
La force expire, Thoinme a changé de génie; 
Ne mettons pas de borne au bien dont il s'éprend. 
S'il se montre plus doux, c'est qu'il devient plus gi"and ' 



LA COLONIE DE METTH.W SU 

La science a soumis le globe h son empire, 
Dos champs de Tinconnu le voile se déchire , 
Les cieux sont parcourus, les éléments domptés; 
Pour rhomme, Tunivers n'a plus d'obscurités ; 
Sentant qu'à son ardeur vont manquer les problèmes, 
Ses penchants inquiets s'inteiTOgent eux-mêmes : 
Il médite, il compare ; il se recueille, il voit 
Que la haine le perd, que le mal le déçoit; 
Et, ne s'arrêtant plus dans cette route ouvei-te, 
Un jour il trouvera, suprême découverte. 
Une règle immuable aux instincts de son cœur, 
Qui prendra Dieu pour base et pour fin le bonheur; 
Plus rien du culte alors des antiques Furies, 
Plus de corps torturés et plus d'àmes flétries ; 
Les chaînes tomberont sur Téchafaud brisé. 
Et le Christ sourira sur le monde apaisé ! 



L'ACROPOLE D'ATHÈNES 

POKME 
COUflONNÉ PAR L'ACADÉIIE FRANÇAISE 

K!< SA SÉANCE Ut' MOIS irAOLT 18SV. '^ 



HOMMAGE 

A ALFRKD DE VIGNY 



L'ACROPOLE D'ATHÈJNES 

POiiME 



Aucieniof days! uugusl Atliena ! wliere 
Where are thy meu or migfat? ihy graad iusoul? 
Gooe, glimmeriog Uuo', UiedieainoflhiDgstbatwure 

Loitu BYnoN, Childe Uarold. 

Antique cité, majestueuse Atlicnes, où sont tes 
hommes illustres, tes grands par Vâme? ils ont dis- 
)>aru, jetant leur lueur à travers le rêve des choses 
qui ont été. 

pe tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus 
noblement rêvé le rAve de la vie. • 

G.RTiiif:, Pensées. 



Quand de la mer Egée où glisse le naviie 
Aui clartés du matin le voyageur voit luire 
Les golfes de TAttique en cirques arrondis, 
11 découvre, éclairé comme il Tétait jadis, 



.J4 i;ACROPOLE b'ATUENKî> 

Le callue paysage où rayonnait Athènes! 
Au fond le Pentélique en lignes inceitiincs, 
Plus près le mont Hymette au lumineux contoitf. 
Et dans le vif azur où ruisselle le jour, 
Coumie un trépied géant un roc à large cime 
Qui porte avec fierté le Parthénon sublime ! 
Aux baisers du soleil son fi-onton s'est doré. 
Les siècles en fuyant Tout à peine altéré, 
Et, des temples tombés dominant les décombres. 
Il est demeuré seul, phare parmi les ombres. 
A sa base il a vu s'entasser, écroulés. 
Volutes, chapiteaux, bas-reliefs mutiles*, 
Soi-tant de leurs débris, la Tour vémtienno 
Heurte de sa lourdeur la grâce athénienne j 
Elle passe du front le portique éclatant; 
De sa beauté tranquille il Técrase pourtant, 
Et la forme ineffable, éteraellement pure, 
Décx)upe au bleu du ciel sa sereine structure. 



L'ACROPOLE D'ATHÈNES 'X> 

Du .soiiiiiiot radieux lors(|ue l'œil redescend 

Sur la croupe du roc, il admire en passant 

Les colonnes debout des longues Propylées, 

(Jui montent dans Téther, blanches et cainielées ; 

Et, comme un champ de nioii des grands restes de Tait , 

Les trois temples détruits à droite du rempart; 

Là, près des piédestaux qui n'ont plus de stîitues, 

Se pressent les fragments des frises abattues. 

Dans les parvis déserts les chèvres vont paissant 

Aux marbres renversés le lichen jaunissant. 

Le soir, quelque vieux pâtre à la stature antique 

Erre parmi les blocs du grand mur pélasgique I 

Et de cette, hauteur il voit fuir Tllissus ; 

Il aperçoit, au pied du mont Lycabethus, 

L'Athènes redaissante et le bois séculaire 

Des oliviers sacrés. — Au rivage, Phalère, 

Le Pirée. — Au delà* belle ëncor de son nom , 

Salamine! et là-bas, à Textréme horizon, 

Par les feux du couchant Gorinthe couronnée ^ 

Dressant sur les d^ux mers sa tête illuminée ! 



im LACROrOLE D'ATHÈiNËS 

Alors, cuiiiuie des flots qu'on entendrait venir, 
Sur le passé muet monte le souvenir ! 
Secouant le linceul de sa blonde poussièRs 
La Grèce d'autrefois se lève tout entière ! 
Ses ports sont repeuplés, ses cités sont debout , 
Ses héros et ses dieux se dressent tout à coup I 
Athènes ressuscite avec son Acropole, 
Dont le blanc Parthénon forme encor Faui-éole ; 
Le ciel est sur la terre, et Thomme, iiidieux, 
Sent en lui le génie et la foix» des dieux ! 



II 



Pour ce peuple inspiré des beaux jom-s de la Giî^ce, 
Qui vivait dans sa foi, sa beauté, sa jeunesse, 



L'ACROPOLE D'ATHÈNES î)' 

L'apothéose était une échelle de feu 
A rOlympe immortel joignant la race humaine : 
Terre et cieux se touchaient, et Ton savait h peine 
Où rhomme finissait , où commençait le dieu ! 



L'héroïsme, Tamour, la grAce, le génie, 
Formaient de déités une chaîne infinie ; 
Et par quelque splendeur tout être s'élevant, 
Comme un terne bûcher que la flamme illumine, 
Participait soudain de Tessence divine, 
Et devenait le dieu qu'il s'en allait rovant î 



A chaque pas c'étaient de célestes histoires. 
Les forêts, les échos, les mers, les promontoires. 
Les sources, les buissons, en mythes abondaient ; 
Du grand centre inconnu sur la terre féconde 
Des légions d'esprits s'épanchaient comme l'ontle. 
Les voix de la nature 5 l'homme répondaient. 



îW L'ACROPOLE D'ATHÈNES 

Des iMîuples primitifs le culte était rembieiiic, 
Dans leur religion passait leur esprit même ; 
Leur foi déifiait Fidéal adoré. 
Quand le peuple était grand, c'était un grand syntbok •. 
L'âme d'Athène ainsi plana sur T Acropole 
Dans le temple du dieu qu'elle avait préféré. 



Ce n'était pas Vénus au sourire impudique, 
Entre ses bras ouverts berçant le monde antique, 
Et vers Tbomme abaissant la dignité des cieux... 
C'était l'Ame du beau , c'était la foi guerrière, 
(rétnit la pudeur sainte et l'amour sérieux, 
C\'tiit Minerve, vierge altièi'o î 



Fille de Jupiter, qui d'elle s'inspirait , 
Elle ennoblissait l'homme et le ti'ansfigm'ait ! 
Aux sages, aux héros, elle donna naissance; 
Si leur front resplendit d'un éclat radieux, 



f 



L'ACROPOLE D'ATHÈNES ^.r.i 



C'est qu'elle fit passer sur tous ces demMlioiix 
Comme un éclair de sa puissance î 



Athène entend venir les Pei'ses ennemis; 
Miltiadc, Aristide et Thcmistocle, unis, 
Marchent contre eux. Soudain leur retraite est coupée : 
Us tombent en fuyant comme un lourd tourbillon , 
Car de ces trois héros, vainqueurs à Marallion . 
Minerve dirige Tépée ! 



Dans les combats, Tvitée aux bataillons sacrés 
Faisait braver la mort par des cliants inspirés ; 
L'hymne guerrier changeait Théroïsme en délire, 
Los cris, le choc du fer, sous sa voix s'étouflaient, 
Il chantait la victoire, et les Grecs triomphaient : 
Minerve avait touché sa lyre ! 
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Rendre le peuple grec étemel désormais, 
Défier rimivers de F égaler jamais, 
A son ôre éclatante attacher ti mémoire. 
Ce fut, ôPériclès! ton rêve; il s'accomplit, 
Devant ton sitVle encor chaque siècle pâlit, 
Minerve en façonna la gloire î 



Elle inspire le rhj-thme, et la danse et les sons; 
Ta chaste poésie, et les doctes leçons 
Qui tombent pour les forts des lèyres de Socrato; 
Le démon familier que ce sage évoquait, 
r/est elle! et, quand il meurt, dans le demier bampKt 
Minerve par sa voix éclate ! 



Reniant leurs aïeux , quand les Grecs énei-vés 
Tendent leurs bras aux fers qu'ils ont longtemps bravés 
Démosthène apparaît : la lâcheté s'étonne... 
Son geste, c'est la fondre ! Est-ce un homme? est-cp iindii^ii.' 
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Dans ses cris éloquents, dans ses regards de ftMi , 
Au deiTiier jour Minerve tonne ! 



m 



Athènes ! tu naissais à peine quand Pallns 
T'anima de son cœur, te soutint de son liras. 
D'un souftle olympien elle fa ftVondoo, 
Elle te fit grandir par la foive et TidiV : 
Et vers tes hauts destins tandis que tu m )ntnis, 
Comme Ton sent son âme, en toi tu la sentais ! 
Ton premier hymne au ciel, ta première prière, 
Furent pour ta déesse à la fois chaste et fière ; 



UH L'ACROPOLE D'ATHÈNES 

Son nom fut le premier que tu balbutias. 
Dans Fart par son image un jour tu t'essayas : 
Avec le tronc îrrossier d'un arbre de rHvniette 
Tu la sculptas, naïve, un boisseau* sur la tête. 
Mais, lorsque son esprit, qui i-ayonnait en toi . 
Dans Fart et dans la guerre eut fait ton peuple n»i, 
Ta déesse de l)ois devint d'or et d'ivoire ; 
Tu lui voulus un temple à Tégal de ta gloire. 
Sur FAcropole, autour de Tolivier sacré, 
Qui, planté par MineiTe, a grandi vénéiv. 
Sous le dôme d'un ciel souriant à toute heure, 
De ta Divinité s'éleva la demeure! 
Tout un peuple acx^ourut pour tailler de sa main 
Los blocs du Pentélique aussi durs que l'airain. 



Le voilà ce temple sans ticlie, 
Blanc comme un vêtement sacré ! 



* La première Minerve du lemplc primilif élevé sur FAcn»- 
pole était en bois avec, un polos ^boisseau) sur la tête. PArsi- 

NIAS. 



1 
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Comme la neige qui s attache 

Au front du Parnasse cthéré ! * 

Éblouissante colonnade 

Que Zéphire va caressant ; 

Le voilà toumant sa façad<^ 

Aux feux du matin rougissant ! 



Son fronton monte et se décorr* 
De tout rOlympe radieux : 
Minerve, qu'éclaire Taurore, 
Apparaît au milieu des dieux ! 
Et de Tautre côté du temple, 
Par \ii couchant illuminé, 
Victoi'ieuse elle contemple 
Neptune a ses pieds cnchahié ! 



Sur la frise où le jour palpite 
Semblent hennir les coursiers blancs; 



104 I/Ar.ROPOlE D'ATHÈNES 

Un char Tainqueur se précipite, 

Siiifi de chars étincelants ; 

Des vierges aux longues tuniques 

Portent des amphores de miel , 

Et les pains que leurs doigts pudiques 

Viennent de )>^trir pour Tautel. 



On dirait leurs rohes iTiouvantes ; 
Leurs cheveux frémissent à Tair : 
Ces formes sont-elles vivantes ? 
Est-ce le marbre? est-ce la chair? 
C'est plus que la vie éphémère, 
C'est le souffle de Phidias * 
0"i donne un corps aux dieux d'nom'MO 
"Et ffin* vient d'animer Pallas ! 



Entrons dans la chambre sacrée; 
Elle est là sur son piédestil ; 



L'ACROPOLE D'ATIIÈNEî? lOH 

A sa belle tète inspirée 

Brille le cimier trioinplial ; 

Sa bouche est souriante et lière, 

Sou nez droit, son fi-ont sérieux ; 

Deux grands saphii*s, sous sa paupière, 

Simulent Fazur de ses yeux. 



Sous son casque sa chevelure 
Vei's le cou va se ramassant ; 
Sur sa taille superbe et pure « 
Eu longs plis sa robe desceml ; 
Une de ses mains tient la lance, 
L'autre la Victoire ; à ses pieds 
(iit son bouclier d'or, iomiense, 
Où les Géants sont châtiés. 



Sa chaussure, pour broderies, 

A des monstres domptés ou morts. 



UHi L'A(.ROPOLE ir.VTHÈNES 

L'ivoire, For, les pierreries, 
Les perles, recouvrent sou cor[»s ; 
Sur la beauté de la matière 
L'idéal jette son rayon , 
Et Pallas, dans son sanctuaire, 
Devient rame du Parthénon î 



(lolossale, (lassant du front le blanc portique. 

En bronze, elle est debout sur le seuil; de sa pique 

Elle touche le ciel ; et les vaisseaux eu mer 

Aperçoivent de loin son aigrette dans Tair. 

Sur le mont Pentélique, aU fond, dans la canij^ague. 

Ayant pour piédestal un bloc de la montagne, 

C'est elle encor!... Tendant «sOn égide aux guérets^ 

Elle soumet Bacchus et seconde Gérés. 

tàtres, navigateurs, pour la rendre propice, 

Dans les champs, sur les eaux, Offrent leur sacrifice ; 

Parmi les autres dieux , au cœur faible ou jaloux , 

Sa sereine équité sert de refuge à tous : 



L'ACKOPOLE D'ATHÈMES loi 

Elle est la Coi tlu pauvre, elle est pour le «renie 
Le suprènie idéal , la sagesse infinie ; 
Tous les Grecs en sont liers , et, bénissant son nom , 
Pour la glorifier courent au Partliciion. 



IV 



L'été dore la moisson blonde, 
Lbs lauriei*s^rO$es sOnt fleuris^ 
L'ilissus ralentit son Onde^ 
L'Ëy mette invite k ses abris ; 
Des profondeurs de TEmpyréë 
Lb jour descend sur le vallon^ 



\m LA( UOPOLE D'ATUEXtS 

Du uioiit Peutclique au Pii*éc 
Il étend sou ))lou (Kivillou. 



Lu mer, assoupie et sans nde, 
llcdcte le clair finiiameut , 
Et, blanche sous Fétlier limpide , 
Athènes sourit en dormant ; 
Tout à coup des calmes vallées, 
Des montagnes, du |)ort lointitin , 
La foule, qui vient par volées, 
Trouble le tranquille matin. 



La cité s'éveille et s'empresse, 
Les voix montent , le bruit grandit ; 
Sur le temple de la déesse 
Le char du soleil resplendit ! 
C'est la plus belle des journées, 
C'est la fête aux riants combats, 
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La (cte des Panatliénées, 
La grande fcte de Palias ! 



(l'est la procession de la iière déesse! 
En totc on voit marcher les vieillaitls de la Grèce, 
(lalnies, majestueux et beaux conmie Nestor ; 
Sur leurs cheveux d'argent rayonne un cercle d'oi* ; 
Leurs longs manteaux sont blancs, et, jusqu'à la ceinture 
Leur barbe tombe à flots comme une neige pure ; 
Daas leur droite étendue k Toiient vermeil 
Des rameaux d'olivier s'inclinent au soleil ; 
Puis viennent les guerriers aux formidables tailles, 
Qui poi-tent la cuirasse et la cotte de mailles^. 
^ L'image de Pallas jaillit de leurs cimiers, 
Ils frappent en chantant l'orbe des boucliers, 

Et le peuple applaudit leurs (loses intrépides. 
Beaux comme Éros, couverts de légères chlamydes, 



' Voir Muller : YilemeiUs guerriers de l'anliquUé. 
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Les Éphèbes, en rangs, sur leur cou velouté 
Laissent voir le duvet, fleur de la puberté. 
De tout petits enfants les mains enti'elacées 
Agitent gi*avenient de frêles caducées ; 
La rose, en gais festons, ceint leurs fronts ingénus, 
Et sous leur robe claire ou dirait qu'ils sont nus. 
Les vierges, s'avançant en longues théories, 
(Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies ; 
Il semble, à voir flotter leurs souples vêtement^, 
Qu'un rhUhme intérieur règle leurs mouvements ; 
La pourpre des réseaux , Tazur des bandelettes, 
Aux nœuds de leurs cheveux s'enlacent sur leurs tète^ 
De leur double tunique à la blancheur de lis 
Un ceste brodé d'or soutient les larges plis ; 
Les corbeilles de nacre au front des Ganéphoi*es 
(]ontiennent les gâteaux et les lyres sonoœs. 
Le blond rayon de miel , le fuseau diUgeot , 
Et le lin et l'olive au feuillage d'argent. 
Les filles de l'Asie, avec leurs noires tresses, 
Les suivent , balançant au front de leurs maitl'esse^ 



L'ACUOPOLE D'ATIltiNES III 

\ju léger parasol , ou tenant à la niain 
Le pliant que Ton dresse au reboitl du clieniiii. 
D'autres sentent fléchir leurs épaules d'ébènc 
Sous le fardeau pesant de quelque ain|)hore pleine 
Oi s'agite en marchant Teau des libations. 



Puis, le masque à la main, imssent les histrions 
Des danseurs de théâtre et des joueurs de (lùte, 
Des athlètes du stade exercés à la lutte, 
Des Rhapsodes mêlant sur le cistre de fer 
Au Pœan de Pallas Thymne de Jupiter, 
Et des mimes, debout sur mi roc qui s'an'aisse, 
Figurant les Titans vaincus par la déesse. 



L'on a()erQoit euiui sous le bleu firmament 
Le navire sacré qui monte lentement ! 
H semble qu'il ondule en sa marche légère. 
Ainsi que sur les Ilots il glisse sur la terre; 



lli L'ACROPaLE D'ATHEISES 

11 est d'ivoii*e et d'or, et, couronnés de fleui*s. 

De Ijeaux adolescents sont au banc des rameu]*s. 

Un voile nietTeilleux , que les filles d'Âtliènc 

Ont brodé de leurs mains, ombrage la car^ : 

On y voit, reproduits, les héros triomphant^. 

Et Pallas qui sourit à ses mâles enfants ! 

En tète du vaisseau les Archontes s'avancent : 

Des bâtons dans leurs mains en sceptres se balancent. 

Une sai-doine brille à Tamieau de leur doigt , 

Une autre de leur front ferme le bandeau droit. 

Les prêtres, revêtus d'une robe flottante. 

Où l'abeille reluit en bordure éclatante ^ 

ï^oilent en chancelant les louixis trépieds dorés. 

Avec la gi^ande coupe et les vases sacrés. 

Derrière» à flots pressés^ court le peuple en délire.... 



Au temple d'Apollon s'arrête le navire : 
Les Arrhéphores vont détacher en chantant 
Le voile lumineux que la déesse attend ; 



^ 



I/AOROPOLE D^ATHÈNES lir. 

Le cortège les suit en files déroulées, 

Il franchit le rempart, passe les Propylées, 

Et déploie aux regards son ondulation 

Du pied de TAcropole au seuil du Parthénon ' 



Qui dira les splendeurs que le temple résen'e 
Pour les initiés au culte de Minerve, 
Quand la grande prêtresse, en étendant les bras, 
Reçoit le voile pur des mains des Arrhéphores, 
Et, tandis qu'à Tentour vibrent les chants sonores, 
En recouvre Pallas? 



Dans la lampe, au plafond jour et nuit scintillante, 
On verse Thuile sainte à la mèche d'amiante, 
Qui brûle sans pâlir et sans se consumer ! 
Comme Foeil vigilant de la grande déesse. 
Qui sur Athènes luit et veille sur la Grèce 
Sans jamais se fermer. 



Ili l/ACROPOLE IVATHÈNES 

Autour du Parthénon on pose les offrandes . 
Les corbeilles, le miel, les palmes, les guirlandes; 
A la Pallas guerrière alors montent les Yoeux : 
Là-ljas, vei's Tllissus, retentit Thécatombe, 
Et le couteau sacré, qui se lève et retombe, 
Égorge trois cents bœufs ! 



C'est le signal des jeux et des cris unanimes : 
Du sacrifice au peuple on livre les victimes ; 
Bras nus il les dépèce et prépare, joyeux , 
Ces immenses repas où, dans le Pi^ytanée , 
Depuis Tombre du soir jusqu'à Tautrc joumée, 
On boit à tous les dieux ! 



Les ebevaux frémissants courent à Thippodrome; 
Ils ont dans leur fierté quelque chose de rhoniiiu-; 
Chaque coursier se dresse et brave les défis ; 
Sur son dos du pied gauche un cavalier s'élance, 
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Touche h peine à ses crins, le pique de sa lance, 
Et les voilà partis ! 



Plus loin, quand vient le soii-, Tautel de Proniéiliée 
S'éclaire d'une torche à la flamme agitée : 
Un Épl1^be en détache ini brandon éclatant, 
Un autre sVn saisit ; la course est poui'snivie, 
Le feu de main en main passe. . . comme la vie 
Qu'on va se transmettant ' 



Dans les théâtres pleins somicnt les vers sublimes 
Parmi le chant des chœurs et la danse des mimes ; 
Puis Tiennent tour à tour les grands drames humains : 
Prométhée, Antigène, et Phèdre, et les Nuées, 
Toutes les passions de Tàme remuées 



Par quatre hommes divine 



s' 



Iir. Î/ACROPOLE D'ATHÈ>ES 

Les vainqueui*s, radieux, reçoivent sur la scène 
Le rameau d'olivier, Tamphore d'huile pleine, 
fi 'est tout ! . . . Tart ne connaît que de libres soldats ; 
(chaque héros est fier de mener ses cortèges : 
Thémistocle, Aristide, 5 Tenvi sont choréges, 
Comme Épaminondas î 



Le Beau, c'est la .croyance, et l'Art, c'est la pri»Voî 
C'est le rayonnement de l'âme tout entière ; 
C'est l'encens préféré de la Divinité! 
Donner la vie au marbre, enfanter le poëmo, • 
C'egt rendre hommage aux dieux, c'est être dieu soi-même 
En créant la beauté ! 



Un jour tout s'éclipsa... Cette grande harmonie 
Qui naquit de Minerve au souffle du génie 
Disparut, et laissa sur la terre un long deuil... 
Qui donc de ces clailés a pu faire des ombres? 
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Des vivantes cités d'immobiles décombres? 
De la Grèce un cercueil? 



V 



Des peuples sans nom, des peuples barbares, 
Tout couverts de peaux et d'armes bizarres, 
Grands et chevelus, apportent la mort. 
Ils sont accourus des forêts du Nord ! 
Ils sont accourus du fond de TAsie ! 
Se précipitant, dans leur frénésie, 
Sombre tourbillon qui va grossissant , 
Extermine et passe en roulant du sang. 
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lis ont abattu les marbres sans tacbe, 

Et décapité sous leur lourde hache 

Ces dieux rayonnants de sérénité 

Qui les défiaient a^ec leur beauté ! 

Ils ont insulté la langue d'Homère, 

Que TAmour parlait à Vénus sa mère : 

Langue où court Timage, où tout est vivant ; 

Ils ont dispersé ses lÎTres au vent. 

Aux vases sacrés remplis d'eaux lustrales 

Ils ont abreuvé leurs noires cavales, 

Et dans le Céphise, aimé des trois sœurs, 

De leurs corps hideux lavé les sueurs; 

Des blancs piédestaux ils ont fait des meules; 

Et le sanctuaire, où les vierges seules 

Auprès de Pallas veillaient nuit et joui-, 

Les a vus souiller les filles d'Athènes, 

Et du sang des Grecs leui^ mains encor pleines, 

Mêler à la mort leur horrible amour î 

Puis, abandonnant ces rives en cendre. 

Sur des bords nouveaux on les voit descendre, 
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Fiers d'être nommés les fléaux de Dieu , 
Et laissant partout la mort pour adieu ! 
Mais de les porter quand la teiTe est lasso, 
Disparus un jour, sans fonder leur rare, 
(Jes fils du néant , après un grand bniit , 
Pour rétemité rentrent dans la nuit. 



Ils étaient redoutés et terribles î . . . qu'importe ? 

Leur vie est sans écho, leur renommée est nioile ; 

Le temps voue à Toubli la force qui périt, 

Car il né survit lien d'un peuple que l'esprit ! 
Quel continent valut la Grèce et la Judée ? 

Petites nations! immenses par l'idée! 

Que sont nos océans près des flots dispersés 

Des deux fleuves qu'au monde elles avaient versés? 
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VI 



Comme la bouche sèche et morne trun cratiTe 
Dont la cendi*e sans feu retombe sur la terre, 
Foyer du monde antique, es-tu donc refix>idi? 
Le corps s'est profané, — Tesprit s'est engounli ! 
Le Bien^, âme du Beau, tel qu'un soleil qui liaisso 
Aux bords de l'horizon, va déclinant sans cesse! — 
La forme dégradée, et l'idéal détiiiit. 
Laissent l'art et le cœur dans une égale nuit ! 

* To xaXov. 
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Mais à cette heure nombre où riiumanitc doute, 
Quand l'artiste inquiet ne connaît plus sa route, 
Les hommes de pensée et les hommes de foi , 
mère des grandeurs ! se sont tournés vers toi. 
Oui, Texémple peut plus que ne peut la parole : 
Partez , mineurs de Fart ! explorez F Acropole, 
Fouillez ce roc fécond, pesez dans votre main 
(]cs vieux marbres où court un souffle surhumain ; 
De rimmortalité par leurs débris gardée 
Interprétez le sens et retrouvez Tidéc ; 
Prosternez-vous devant Timmuable beauté ^ 
Dérobez son mystère à son éternité) 
Et, de tant de splendeui-s reconquérant Fessencc^ 
Rapportez parmi nous une autre Renaissance ! 

18B3. 
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